Vrána přiletěla krátce po desáté a Izabel Hartová udělala chybu, že ji následovala. Pták usedl na křivou branku na konci zahrady její pratety a naklonil hlavu, jako by na ni čekal. Za plotem se terén svažoval k lesu v Ravenskáru, lesu, před kterým se všichni ve Vihkém křižovali. Les patřil prokletému vévodovi z Ravencaru a nikomu jinému se zdravým rozumem.
Izabel znala všechny příběhy o něm. Přesto odložila zahradnickou lžíci. “Nejsi opravdová vrána,” řekla mu, “jsi představa někoho o předzvěsti. ” Pták otočil hlavu a vydal tlumený kovový zvuk.
Pak se snesl ze sloupku brány, plachtil deset jardů směrem k zelenému stínu stromů a usedl na nízkou větev a čekal. Ráno vonělo teplými kopřivami, posečenou trávou a lehkou kyselostí řeky za Jilmi. Červenec sestoupil do údolí jako zadržený dech. Izabel ho trávila na kolenou mezi náprstníky s tužkou a napůl zaplněným skicářem, kreslila hrdla květin, protože to bylo jediné, co jí zbylo z jejího starého života.
A nestálo to nikoho nic. “Izabel,” ozval se hlas její pratety od dveří chaty, suchý jako stránky. “Zase mluvíš s ptáky. To je první známka.
” Prudence Fenviková sestoupila po stezce se svou holí a obrovským slaměným kloboukem a usadila se na lavičce vedle hrachorů, jako by celý svět byl uspořádán pro její pohodlí. “Co to chce? ” zeptala se. “Nemám tušení.
Byla tady každé ráno tento týden. ” Izabel viděla, jak vrána namířila své třpytivé oko na její tetu a pak záměrně na ni. “Chce, abych ho následovala. ”
“Tak to neuděláš.
” Prudence jednou klepla holí o zem. “To je jeho les, děvče. Všechno je jeho a už víš, co říkají o těch, kteří tam vstoupí. ”
“Vím, co říkají.
Nevěřím ani slabice. ”
“Víra s tím nemá nic společného. Reputace má s tím společného všechno. Něco, co bys ty víc než kdokoli jiný měla už pochopit.
” Ústa staré ženy se zkřivila. Bylo to nejblíž tomu, co se blížilo mluvení o tom, co přineslo Izabelu tam. Zkažené zasnoubení, šeptání, rychlé a úplné zavírání dveří, které proměnilo šestadvacetiletou ženu z hosta v dobrých domech v břemeno poslané s pratetou na okraj světa. “Mladá žena, kterou spatří, jak vychází z lesa v Ravenskáru, neodchází stejná, jako když vstoupila.
To je celé prokletí. ” Vrána zagdákala. Byl to netrpělivý zvuk. “Co udělal?
” zeptala se Izabel. Už se to ptala dříve. Vždycky se ptala. A Prudence vždy odpověděla o něco jinak, což byl způsob, jak věděla, že nikdo opravdu neví, proč je vévoda prokletý.
Prudence se dlouhou chvíli dívala do zelené temnoty pod stromy. “Před pěti lety byl v sídle požár. Zemřel v něm starý vévoda. Jeho syn vyšel ven a hrabství rozhodlo, že to syn neměl udělat.
To je všechno. To stačí. Muž, který žije a kterému není odpuštěno žít, se udrží ve svých vlastních stromech. ” Přistoupila a s překvapivou jemností zastrčila volnou kadeř za Izabelino ucho.
“Proč půjdeš pro mě do salonu a nebudeš už myslet na vrány? ”
“Ano, teto. ” Izabel se zasmála, políbila papírovou tvář a vešla dovnitř pro nit. Ale vešla přední částí a vyšla zahradou a vrána tam stále byla.
Dveře ani nevrzly, když je otevřela. Později se to pokusila vysvětlit a selhala. Nešlo o to, že by věřila ptákovi. Šlo o to, že les byl chladný, ráno bylo horké.
Nakreslila všechny květiny v zahradě své tety dvakrát a někde pod hrudníkem nosila bolest, kterou nesla tak dlouho, že jí přestala nazývat jménem. Bolest být osobou, kterou nikdo neočekává. Vrána chtěla, aby tam byla. Byla to první věc za tři měsíce, která ji vůbec chtěla.
A tak vzala svůj skicář, tužku a letní klobouk, prošla kolem šedých kamenů s jejich vrstvami žlutých lišejníků a následovala černou bránu do lesa. Přesně tak, jak by jí celý Vihký řekl, aby to nedělala. Stromy se nad její hlavou uzavřely jako voda nad kamenem. Uvnitř to byla jiná země.
Teplo okamžitě zmizelo a světlo klesalo v mincích skrze korunu. Kapradiny se rozvíjely až k jejím kolenům, vlhké proti jejím punčochám. Vzduch byl hustý vůní listové půdy, zašlého divokého česneku a něčeho sladšího pod tím – zimolezu rostoucího divoce přes staré duby. Její nohy nedělaly na hlubokém mechu žádný zvuk.
Nad ní vrána přelétávala z větve na větev. Nikdy nespěchala, nikdy ji nenechala ztratit z dohledu. “Kam mě vedeš? ” zeptala se náhle a její hlas vyšel v šepotu.
Pták neodpověděl, ale sestoupil níže a ona uviděla, že ji vede po stezce. Skutečné stezce, staré a napůl polknuté, lemované padlými kameny zdi, která kdysi něco znamenala. Myslela si, že les je džungle. Nebyl.
Byla to zahrada, která zdivočela. Čím hlouběji postupovala, tím jasnější to bylo. Kamenná urna utopená v břečťanu, sluneční hodiny s obličejem opotřebovaným do prázdna. Někdo toto místo kdysi miloval, někdo ho zasadil v rovných nadějných liniích a pak se svět pokazil a zelená vstoupila a vzala si to zpět.
Zastavila se, aby nakreslila sluneční hodiny. Tužka se pohybovala téměř vlastní vůlí. Tohle bylo jediné, co přinesla ze svého starého života a co stále mohla dělat. A dělala to teď s prsty zachycenými mezi zuby a celým tichým lesem skloněným, aby se díval, což byl důvod, proč ho neslyšela, dokud nepromluvil.
“Vrať se tam, odkud jsi přišla. ”
Tužka čistě vyskočila ze stránky. Izabel otočila ruku letící k hrdlu a skicář padl do kapradin. Muž stál na okraji zřícené aleje méně než deset stop od ní.
Jak se tak velký muž mohl přiblížit tak blízko, tak tiše, to nedokázala začít chápat. Byl mladý, mladší, než čekala, blízko jejímu vlastnímu věku. Stál tak, jak dveře stojí ve zdi. Jeho ramena byla dost široká, aby vyplnila mezeru mezi dvěma lípami.
Jeho košile, drsná a u krku otevřená, byla tmavá od potu skutečné práce a jeho předloktí, kde byly rukávy vyhrnuté, byla napjatá, opálená a ušpiněná hlínou. Zahradnické nůžky visely z velké ruky, tmavé vlasy příliš dlouhé, odhrnuté z tváře, která by zastavila konverzaci v jakémkoli salonu v Anglii. Tvář tvrdá a krásná, s rovnými kostmi a stíny, s bledou a starou jizvou táhnoucí se nahoru přes tmavé obočí. Jeho oči byly šedé jako obloha před bouří.
Nebyly to přátelské oči. “Řekl jsem: Vrať se,” řekl jí. Jeho hlas byl nízký, rovný a naprosto jistý. “Tohle není místo pro toulání.
”
Izabelino srdce tlouklo jako srdce zahnaného ptáka, ale strávila tři měsíce tím, že na ni koukali, jako by byla šmouhou na cizí podlaze, a ke svému vlastnímu překvapení objevila, že to spálilo strach z mnoha věcí. “Mám vránu,” řekla ona. To nečekal. Viděl, jak přistála.
Něco bliklo za šedýma očima a zmizelo. “Nemám nic,” řekl on. “A míň než nic. Jděte domů, paní, dřív než vám budou chybět.
”
“Přišel pro mě,” řekla ona, a naklonila se, aniž by z něj spustila oči, a zvedla svůj spadlý skicář z kapradin. “Každé ráno, tento týden, a dnes ráno mě zavedl přímo sem po té stezce, jako by mi nakreslil mapu. To není chování ptáka, který nikomu nepatří. ”
Když se narovnávala, vrána spadla z lípy a přistála na opotřebovaných slunečních hodinách mezi nimi.
Složila křídla s výrazem nesmírné spokojenosti, zjevně okouzlená tím, co zorganizovala. Izabel se podívala na ptáka, podívala se na muže. “Ten tě zná naprosto dokonale. ”
Na jeden tep by přísahala později.
Koutek mužových tvrdých úst se pohnul, jako by něco v něm chtělo odpovědět a bylo mu to cvičení zakázáno tak dlouho, že zapomněl, jak. Pak obloha položila svůj palec na slunce. Přišlo to tak, jak přicházejí letní bouře na tom místě. Náhle a z ničeho nic.
Náhlý a studený nápor větru, který obarvil všechny listy stříbrem a zvedl vránu v rozbouřeném třepotání křídel, následován duněním valícím se údolím, hlubokým mručením hromu v barvě bronzu. Zelené a zlaté světlo bylo vysáto z lesa a zanechalo ho šedým. První kapky padaly tlusté, teplé a roztroušené, bubnující do listů nahoře a pak se obloha prostě otevřela. “Úžasné,” řekla Izabel nikomu.
“Nemůžeš s tímhle překročit kameny. ” Muž se k ní pohyboval a ona měla matoucí půlsekundu všech varování, která jí teta dala, než pochopila, že jí vůbec neohrožuje. Svlákl si svůj drsný kabát a držel ho nad hlavou jako střechu. “Cesta se zaplavuje.
Čtyři sta metrů odtud je nás, který srazí ženu za půl minuty. Tudy půjdeme, jestli se vám líbí. ”
To, jestli se vám líbí, bylo tak nesouvislé, tak absurdně strnulé a správné uprostřed lijáku a s čmáranicí v pěsti, že se málem zasmála. Neudělala to.
Zvedla si sukně a běžela s ním s kabátem crčícím déšť na obě hlavy starou lipovou alejí. Zatímco les řval a kapkal a mech se pod nimi měnil v kluzkou hnědou polévku. A byl to mech, který ji zradil. Její bota uklouzla na pohřbeném kořenu.
Její kotník se ohnul s jasným a chorobným otočením a padla silně proti zbořeným kamenům staré zdi. Vzduch jí unikl s jednou rukou stále absurdně tisknoucí skicář k hrudi. “Neopírejte se o něj. ” Už klečel vedle ní v blátě, než stačila dokončit pád, a jeho ruce, navzdory jejich velikosti a vší hlíně do nich vryté, byly opatrné při umísťování po obou stranách její boty.
“Zůstaňte v klidu, nechte mě podívat se. ”
Déšť klouzal po jeho tmavých vlasech, tekl po stopě té staré jizvy a kapal z jeho čelisti. Tak blízko ho mohla cítit – pod bouří, pod rozmačkanou vegetací a vlhkou teplou vlnou. “Není zlomená,” řekl po chvíli tím plochým a přesným hlasem a ona mu věřila, jako člověk věří lékaři.
“Vrtnutý. Ano, nechodila by na něm dnes večer. ”
“Musím na něm chodit dnes večer. Moje teta –”
Nový úder hromu zahučel přímo nad nimi a spolkl zbytek.
Když to přešlo, celý les byl šedou šmouhou padající vody a světlo už haslo. Larksburská chata se svými šedými kameny a tetou čekající v suchu byla rázem velmi daleko na druhé straně lesa, který se dusil. Muž se podíval na její kotník, podíval se na zničenou oblohu a něco se pohnulo v jeho tváři, co nedokázala rozluštit. Nebylo to přesně obtěžování, něco bližšího strachu.
“Je tu dům,” řekl nakonec, a slova ho zřejmě stála námahu. “Blízko. Suchý. Můžete se schovat, dokud voda opadne, a já pošlu zprávu vašim, že jste v bezpečí.
”
Řekl to v bezpečí jemně. Izabel se podívala na svůj kotník, podívala se na zničenou oblohu a na muže, který stál v dešti jako socha, a pomyslela si: Ó, tady jsi. “Půjdu s vámi,” řekla. Dům byl starý a nebyl to přesně hrad.
Byl to velký šedý dům z kamene s cimbuřím, který se tyčil z lesa jako něco, co tam rostlo a bylo opuštěno před sto lety. Byl zpola pohlcen břečťanem. V jedné věži chyběla okna, ale ta část, do které ji vedl, byla suchá a udržovaná. Stará žena s oříškovou tváří a zástěrou otevřela dveře dřív, než zaklepali, a podívala se na něj s tváří, která toho už viděla dost.
“Tady,” řekla. “Další, kterou jsi vytáhl z lesa. Dostaň ji dovnitř, ať nenastydne. ”
“Paní Haleová,” řekl muž tónem, který byl napůl varování a napůl omluva.
“Přestaň s tím paní Haleová, když máš v náručí mladou dámu, která potřebuje suché šaty a teplý čaj. Pojďte, děvenko. ”
Izabel se ocitla v teplé kuchyni, kde na ohni visel hrnec a na stole stál bochník chleba. Paní Haleová ji posadila k ohni, prohlédla si její kotník s odborným poklepáním a přikývla.
“Jen vrtnutí. Bude to bolet, ale není to zlomené. Zůstaňte tu, dokud nepřestane pršet. ”
Izabel seděla u ohně s šálkem čaje a poslouchala, jak déšť bubnuje do oken.
V místnosti vedle slyšela hlasy, tlumené a naléhavé. Pak se dveře otevřely a muž vstoupil s osuškou přes rameno, mokrý až na kost. “Poslal jsem zprávu vaší tetě,” řekl. “Paní Haleová pošle Toma, jakmile přestane pršet.
”
“Děkuji. ” Izabel se napila čaje. “Já jsem Izabel Hartová. ”
“Nathaniel,” řekl muž.
Řekl to tak, jak se říká slovo, které už dlouho nikdo nevyslovil nahlas. “Vévoda z Ravencaru. ”
Izabel položila šálek. Dívala se na něj dlouhou chvíli.
“Vy jste vévoda z Ravencaru? ”
“Ano. ”
“Vy jste ten prokletý vévoda z Ravencaru, před kterým se celé hrabství křižuje? ”
Koutek jeho úst se pohnul, ale nebyl to ještě úsměv.
“Ano. ”
“Vy jste ten muž, který podle pověstí spálil vlastní dům a nechal vlastního otce zemřít? ”
Jeho tvář ztvrdla. “Ano.
”
“Vy jste ten muž, který podle stejných pověstí utrpěl víc urážek, než kolik jich způsobil, a který se pět let držel zavřený v lese, protože nemohl snést pohled na hrabství, které ho odsoudilo dřív, než se stalo cokoli? ”
Nathaniel se na ni podíval. A v jeho šedých očích, poprvé za velmi dlouhou dobu, něco bliklo. “Kdo ti to řekl?
”
“Nikdo. ” Izabel se napila čaje. “Ale jsem dobrá v čtení lidí. A vy, vaše Výsosti, nejste o nic víc monstrum než já.
”
A Nathaniel, vévoda z Ravencaru, s nímž po pět let nikdo nejednal s laskavostí, vyjma hospodyně s oříškovou tváří a ptáka, se posadil naproti ní a nechal se podržet. Déšť ustal až k večeru. Tom, mladík s tváří posetou pihami a očima, které viděly víc, než by měly, dorazil s průvodem a lucernou a sdělil Izabel, že paní Fenviková je v bezpečí a čeká na ni doma. Izabel se zvedla, poděkovala paní Haleové a otočila se k Nathanielovi.
“Vrátím se,” řekla. “To bys neměla. ”
“Vrátím se,” řekla znovu, “protože vím, že se vrátíte, jestli to neudělám. ”
A Nathaniel, který se za pět let nezasmál, ucítil, jak se mu něco v hrudi pohnulo.
Poprvé za velmi dlouhou dobu. Týden nato přišla Izabel znovu do lesa. Tentokrát ne následovala vránu. Přišla s úmyslem a s otázkami.
A Nathaniel, který se naučil žít v tichu, zjistil, že jí dokáže odpovědět. Vyprávěl jí o požáru. O tom, jak běžel do hořícího domu, jak vynesl otce na trávu, jak mu otec v posledním dechu řekl: “To byl Silas. Spálil dům, aby zničil důkazy.
Drž to v rodině, chlapče. Nech to být. Chraň jméno. ”
Vyprávěl jí o tom, jak slíbil, a jak ho ten slib málem zničil.
O tom, jak Silas, jeho bratranec, využil jeho ticha a obrátil hrabství proti němu. O tom, jak se stal monstrem v očích všech, protože držel slib, který mu otec dal, a protože pravda by zničila rodinu, kterou otec miloval víc než cokoli jiného. “Držel jsem slib,” řekl Nathaniel, sedíc v rozbitém salonu u krbu, s rukama svěšenýma mezi koleny. “A on mě za to zničil.
”
“Ale Silas nezničil tebe,” řekla Izabel. “Ty jsi dovolil, aby tě zničil. To není totéž. ”
Nathaniel se na ni podíval a v jeho očích byla bolest pěti let.
“Co mám dělat? ”
“Řekni pravdu,” řekla Izabel. “Přestaň chránit muže, který ti vzal všechno. Přestaň chránit jméno, které ti vzal.
Řekni pravdu a nech ji, ať tě osvobodí. ”
A Nathaniel, který se pět let držel slibu, který mu vzal všechno, se poprvé odvážil pomyslet na to, že pravda by ho mohla osvobodit. Čtvrtek padl na údolí, horký a tichý. Obloha byla tvrdý, modrý smalt.
Les visel těžký, zelený a tichý, jako by i on zadržoval dech. Nečekali, než budou překvapeni. Paní Haleová měla spálenou předsíň vymetenu a dobré židle vytažené zpod prostěradel. Tom stál u dveří ve svém jediném čistém kabátu a Izabel, která se vrátila domů pro Prudence a vrátila se ve svých jediných dobrých šatech – oblečená v jantarově zbarveném mušelínu, který jí nechal vyniknout proti všemu tomu šedému kameni – stála na úpatí ošlehaného schodiště s účetní knihou v obou rukou a bradou vysoko.
Přesně tam, kde ji Silas poprvé našel. A tentokrát neměla vůbec žádný strach. Kočár vyjel po příjezdové cestě krátce před polednem. Slyšeli kola, cinkání, skřípění po mokrém štěrku a pak se velké dveře otevřely a vdova vévodkyně z Ravencaru vstoupila na zničený prach v doprovodu svého synovce Silase.
Byla velmi stará a velmi vzpřímená, oblečená v holubičí šedi hedvábí s padajícím černým krajkem a stále krásná tím architektonickým a nemilosrdným způsobem žen, které byly přitažlivé celý svůj život a které nikdy neodpustily světu nic. Její oči byly šedé oči Nathaniela a starého vévody a přejela pohledem spálenou předsíň, ošlehané schodiště, rozbité okno, vyřezávaná křídla kavky nad dveřmi a její ústa se zavřela jako šéf v kameni. Milovala tento dům tak moc, všimla si Izabel okamžitě. Milovala svého bratra a nevkročila do této předsíně od chvíle, kdy jí oheň odnesl.
Každý rozbitý centimetr byl rána, kterou přišla s rozhodnutím připsat špatnému muži. “Nathanieli,” řekla vévodkyně. Její hlas byl chladný, jasný a pronikavý. “Vypadáš jako dělník a spravuješ dům jako liška.
Bylo mi řečeno, že ses začal věnovat vynášení mladých žen z lesa. Přišla jsem se sama podívat, co se stalo se synem mého bratra, a jestli má Silas pravdu, když říká, že hrabství musí být ušetřeno podívané, kterou předvádíš. ” Její pohled našel Izabel a přejel ji od šatů a účetní knihy až po tmavé rozpuštěné vlasy s opatrným opovržením staré ženy. “A tohle, předpokládám, je ta slečna.
”
“Tohle je slečna Izabel Hartová. ” Nathaniel promluvil a jeho hlas byl klidný. “A budeš s ní mluvit zdvořile, teto, nebo nebudeš mluvit s nikým v tomto domě. ”
Obočí vdovy se zvedlo o zlomek.
Silas po jejím boku ukázal svůj sladký úsměv a stáhl si rukavice prst po prstu. “Vidíte, teto,” zamumlal, “temperament. Pět let jsem ho čekal a nikdy nenašel a teď ho nějaká cizinka potřísněná bahnem vytáhne na světlo za jediný týden. To není stabilita, jakkoli se to tak může zdát.
Muž, který se udržoval zavřený daleko od veškeré společnosti a pak vybuchne při prvním zatažení za své city, je přesně tím mužem, kterému nelze věřit správu tisíců hektarů a sta duší. Říkám to s lítostí. Mám ty dopisy šesti gentlemanů. ”
“Schovej své dopisy, bratranče,” řekla Izabel a vykročila k účetní knize.
Slovo protnulo předsíň jako kámen hozený do klidných vod. Silas se nepohnul, ale něco za jeho bledě modrýma očima ztuhlo. A Izabel, která strávila drsné jaro učením se číst přesný okamžik, kdy se fasáda kultivovaného muže rozpadá, viděla, jak se rozpadá. Zotavil se uprostřed povzdechu.
Vždycky to dělal, ale ona to viděla. “Účetní kniha,” řekl on laskavým tónem. “Jaká účetní kniha? ”
“Tvůj strýc Stuart vedl knihy této nemovitosti třicet let.
” Izabel k němu vykročila po rozbité podlaze s černým svazkem rozloženým v obou rukou a položila ho, záměrně ho položila na dobrý stůl, který paní Haleová přitáhla k světlu, kde vévodkyně a každá duše v té předsíni mohla vidět. “John Fenwick, můj prastrýc sňatkem, našel tři zimy za sebou, jak nájmy a peníze za dřevo mizejí z těchto účtů – zfalšované samotným podpisem starého vévody prostřednictvím písma tak jemného, že ho nelze rozeznat od pravého, pokud je nedáš vedle sebe, tak jak to udělal v této knize, kterou vyrobil vlastníma rukama, aby každý hlupák mohl vidět krádež. ” Otevřela ji na označené stránce. Obě rukopisy tam byly – poctivý i falešný, jasné pod letním světlem.
“Přinesl to starému vévodovi na jaře před požárem. Starý vévoda domluvil schůzku se svým právníkem, aby zcela vydědil falzifikátora. Nikdy se nedožil jejího splnění. Oheň přišel dřív.
Téhož týdne. ”
Předsíň se ponořila do naprostého ticha. Dokonce i kavka na cimbuří za rozbitým oknem zůstala nehybná. “Přečtěte si horní špinavý řádek,” řekla Izabel vévodkyni a její hlas se netřásl.
“V pravé ruce vašeho bratra a pod ní falešná. Jedno z liber nájmů panství Combe – 600 přijato – a v ruce falešné – 200 přijato. Čtyři sta liber zmizelých v jediném řádku, v jediném čtvrtletí, v podpisu, který je podpisem vašeho bratra a zároveň není. ” Udělala krok zpět.
“Nebudu vám říkat, čí je to jemné písmo. Viděla jste ho dřív, než vám ho ukázali. Měla jste jeho dopisy celý svůj život. ”
Vdova vévodkyně z Ravencaru se dívala na knihu dlouhou, předlouhou chvíli a Silas konečně přestal usmívat.
“Stará kniha,” řekl on, a jeho hlas byl stále příjemný, stále jemný, ale pod ním se objevovalo železo, chladné a rychlé. “Stará kniha uchovávaná starým služebníkem, který už dávno odešel, předložená praneteří nějaké staré ženy, která strávila minulou noc kdovíkde. Buďme upřímní, teto, když už jsme upřímní pod touto střechou – v domě tohoto muže, poté, co jsem byla přivedena v jeho náručí. Hodláte přikládat větší váhu čmárancům mrtvého správce a slovu mladé kompromitované dívky před šesti ušlechtilými gentlemanem a zjevným faktům, že Nathaniel nikdy za pět let neřekl jediné slovo na svou vlastní obhajobu?
” Otočil se k vévodovi a jeho bledé oči se rozsvítily. “Řekněte to teď, tedy bratranče. Tady je vaše kniha a tady je vaše teta. Popřete to.
Řekněte jí, že jsem ten dům podpálil já. Řekněte jí po pěti letech ticha, že černá je bílá, a nechte ji soudit, na kterém z nás sídlí šílenství. ”
Bylo to dobře provedeno. Izabel cítila, jak se předsíň naklání k němu.
Cítila chladnou bolest vévodkyně, hledající nejsnazší odpověď – odpověď, která by po ní nepožadovala připustit, že křivdila synu svého bratra pět let. Silas našel znovu jedinou páku, Nathanielovo ticho, a opřel se do ní celou svou váhou. A Nathaniel promluvil. “Přišel tu noc,” řekl vévoda.
Nezvýšil hlas. Stál vedle chladného krbu se svými zničenými rukama volně spuštěnými po stranách a pronášel do ticha slova, která schovával pět let, aniž by je řekl. A předsíň byla tak tichá, že kapání vody někde hluboko v domě znělo jako zvon. “Věděl, že můj otec na to přišel.
Hádali se v pracovně o ty samé papíry, které tato kniha kopíruje. Lampa spadla. Nemyslím si, že by chtěl způsobit oheň, teto. Nikdy jsem nevěřil, že by chtěl oheň.
Ale chtěl, aby papíry zmizely. Olej se rozlil, panely chytily a on byl na svém koni a pryč. Než jsem seběhl dolů, zůstal jsem na dvoře a viděl ho jet, zatímco západní křídlo hořelo za ním. A pak jsem vešel dovnitř hledat otce.
”
“Nathanieli. ” Chladný hlas vévodkyně byl zcela rozbitý. “Vynesl jsem ho odtamtud. Byl se mnou chvíli na trávě.
Řekl mi, že to byl Silas, jak to udělal, a požádal mě o to poslední, co mě kdy požádal – abych to udržel v rodině, abych zabránil skandálu rodu Ravencarů, který spálil dům svého otce kvůli penězům. Myslel si, že mě žádá, abych spolkl drby jedné sezóny. ” Šedé oči Nathaniela se neodpoutaly od očí jeho tety. “Nevěděl, že mě žádá, abych předal Silasovi dědictví kámen po kameni.
Držel jsem jeho slovo po pět let za cenu mého jména a jeho jména a všeho, co miloval. Protože jsem nedokázal vidět, že se slib proměnil v nůž. ” Nadechl se. “Slečna Hartová vstoupila do mého lesa před týdnem navzdory všem varováním hrabství a uviděla za jediné ráno to, co jsem já nedokázal vidět za pět let.
Takže jsem skončil s utajováním. Miloval jsem svého otce. Zachovat víru s ním neznamená chránit muže, který nám ho vzal. Nikdy to neznamenalo.
Měl jsem to říct při vyšetřování. Říkám to teď. ”
Vdova vévodkyně dostala barvu popela. Natáhla štíhlou ruku a chytila se opěradla židle.
A Silas se pohnul. Izabel ho viděla přicházet. Viděla, jak jemná ruina z něj opadává. Viděla, jak se příjemná maska hroutí a tvor pod ní se objevuje na světle.
Bílá, rychlá a zlá. Strhl účetní knihu ze stolu, ale Izabel byla rychlejší. Popadla ji a tiskla si ji k hrudi dřív, než jeho ruka uzavřela prázdný vzduch, kde předtím stála. “Malá intrikánka.
” Bylo to první, co řekl hrubě za celou dobu, a to vše odhalilo. Otočil se k vdově vévodkyni a kouzlo zmizelo z jeho hlasu. Zůstala jen obnažená chamtivost. “Teto, to neuděláš.
Nemůžeš tomu věřit. Je to padělek padělku. Jsem to já, Silas. ”
Vdova vévodkyně z Ravencaru se narovnala, opírajíc se o židli.
Žila sedmdesát let, byla krásná a poslouchána, a vložila celou tu váhu do svého hlasu teď, což ho zarazilo v půli kroku. “Nazval jsi správce svého strýce lhářem v tom samém okamžiku, kdy ses pokoušel vyrvat jeho knihu ze stolu. Sebevědomý muž se nepotřebuje na nikoho vrhat. ” Nasměrovala své šedé oči, Nathanielovy oči, přímo na něj.
“Znám tvou ruku od chvíle, kdy jsi byl dítětem, které zfalšovalo můj vlastní podpis na směnku, aby si koupilo koně, na kterého jsi neměl peníze. A smála jsem se ti. Bůh mi odpusť, protože jsi to udělal s velkou chytrostí. Ale teď se nesměju, chlapče.
Vypadni z domu mého bratra. ”
Neodešel v tichu. Nakonec muži jako Silas to nikdy nedělají. Zůstal stát v ohořelé předsíni a vyhrožoval jim: magistrát, dopisy, šest gentlemanů, zničené Izabelino jméno šířící se po celém hrabství s padajícím soumrakem.
A Izabel s účetní knihou u hrudi sledovala, jak hrozby padají jedna po druhé do velkého ticha vévodkyně o povržení a hasnou, protože jeho dopisy nebyly ničím víc než papírem a jeho šest gentlemanů podepsalo proti mlčenlivému poustevníkovi, nikoli proti dokázanému falzifikátorovi. A v okamžiku, kdy vdova vévodkyně z Ravencaru přiložila své jméno k pravdě na místo lži, celé lešení, které stavěl pět let, se zřítilo vlastní váhou. Pochopil to. Viděla ho to chápat.
A nakonec, bledý a roztřesený, zbavený jediné zbraně, která pro něj kdy fungovala, Nathanielova ticha, vzal své rukavice a klobouk a vyšel skrze rezonující chodbu. Velké dveře se za ním zabouchly a skřípění jeho kol po dlouhé cestě do lesa naposledy. Kavka zakrákala jednou z cimbuří drsným a triumfálním tónem a vrhla se nad zářící stromy za ním, jako by ho chtěla vyprovodit z těch končin. V tichu, které následovalo, se vévodkyně posadila velmi náhle do dobré židle, jako by její vzpřímené a staré tělo vyčerpalo poslední síly.
Zakryla si ústa štíhlou rukou a na chvíli se neprostupná architektura její tváře zcela zhroutila. Izabel bez jediného slova ustoupila. Tohle nebylo něco, čeho by měla být svědkem. Vydala se k úpatí ošlehaného schodiště a tam, přitažena něčím, co by nedokázala vysvětlit, zvedla zrak k portrétu na podestě.
Mladá žena s šedýma očima, s náručí plnou lilií, se širokými chytrými ústy. A na malém stolku dole, kde chlapecký dřevěný koník ležel pod vrstvou šedého prachu s barvou ošoupanou až na dřevo, se posadila a nepohnula se. Slyšela za sebou vévodkyni vstát. Slyšela pomalý krok staré ženy po rozbité podlaze a otočila se, aby našla vdovu vévodkyni stát vedle sebe, hledíc ne na portrét, ale na starého dřevěného koníka.
Její stará tvář zjemněla a ztěžkla bolestí pohřbenou pět let. “Můj bratr to vyřezal,” řekla vévodkyně, velmi tichým hlasem, nikomu konkrétnímu, s prsty se ho sotva dotýkajíc. “Pro Nathaniela. Před všemi problémy.
Předtím, než kdokoli z nás věděl, v co se proměníme. ”
Zůstala o chvíli déle, pak stáhla ruku, propletla ji s druhou a otočila se. Izabel se diskrétně odtáhla a nechala ji projít celou délku předsíně, aby shromáždila to, co stará žena potřebuje posbírat, než dokáže udělat něco těžkého. Když vévodkyně dorazila k Nathanielovi, prošla celý spálený salon, aby se zastavila před ním.
Malá, šedá a vzpřímená. A Izabel bolelo vidět, jak těžké to pro ni je, ale neodvrátila pohled. “Byla jsem v tomto salonu před pěti lety,” řekla vévodkyně, “a požádala jsem tě, abys mi přísahal, že jsi udělal všechno, co syn mohl udělat. A ty jsi nechtěl přísahat.
Vzala jsem tvé ticho jako znamení viny a od té doby o tobě mluvím tak, jak se mluví o něčem, co je lepší nejmenovat. Řekla jsem tomuto hrabství vlastními ústy a vlastní autoritou, že synovi mého bratra nelze věřit. ” Její hlas se držel pevně jen díky obrovskému úsilí vůle. “Nechtěl jsi přísahat, Nathaniel, protože jsi nemohl.
Protože jsi ho sám vynesl a dal jsi mu své slovo na trávě a udržoval sis ho na úkor vlastního života. A já jsem se podívala na poctivého muže této rodiny a nazvala ho monstrem, protože monstrum bylo snazší snést než pravdu o tom, jak jsem ztratila svého bratra. ”
Sáhla do kabelky a vytáhla zapečetěnou a složenou petici. Silasův memorial.
Šest podpisů. Celý motor pětileté trpělivosti. Položila ji na dobrý stůl, opřela svou štíhlou starou ruku o papír a posunula ho po dřevě směrem k němu. “Tady je.
Je tvoje, abys ho spálil. Vztahuji své jméno a napíšu každému gentlemanovi, který to podepsal, vlastní rukou a stáhnu mnohem víc, než je své jméno. Napíšu jim pravdu a ať mě to stojí na mé prestiži, cokoli, co bude nutné. Promrhala jsem příliš mnoho na nesprávných věcech.
Uvědomuji si, že raději utratím to poslední, co mi zbývá, na tebe. ” Její ústa se zachvěla. “Lituji. To je malé slovo na pět let, ale je to jediné, které mám.
”
Nathaniel se podíval na petici pod její rukou. Pak ji vzal. Ale nečetl ji. Prožil ji.
Otočil se a hodil ji do nízkého ohně v krbu. A všichni sledovali, jak pět let trpělivé zloby Silase se kroutí, černá a stoupá nahoru komínem spáleného domu, který nedokázal dobýt. “Augusto,” řekl Nathaniel a jeho hlas zněl chraplavě. Vzal její štíhlé ruce do svých rukou poznamenaných prací.
“Ztratila jsi bratra. Já ztratil otce. Oba jsme trpěli ve tmě a drželi se prvního, co jsme našli, abychom někoho obvinili. Nechci, abys utrácela svou prestiž kvůli mně.
” Zastavil se a něco zjemnělo v té tvrdé tváři. Něco, co Izabel nikdy neviděla úplně zjemnit. “Chci, abys přišla na večeři. Paní Haleová připravila polévku z pórku ze zahrady, která by usmířila válčící národy.
A velmi bych si přál, abys poznala, jak se sluší a patří, ženu, která následovala kavku do mého lesa a za žádných okolností ho nechtěla opustit. ”
Vdova vévodkyně obrátila své šedé oči k Izabel. Byly mokré a nestyděly se za to. A nyní v nich bylo něco, co by se časem mohlo proměnit v úsměv.
“Kavka,” řekla ona. “Jak typické pro tuto rodinu být zachráněn jediným ptákem, kterého celé hrabství považuje za předzvěst kázy. ” Uvolnila jednu ruku a natáhla ji k Izabel imperativně a roztřeseně. “Pojď.
Pojď sem, děvče. Nech mě tě vidět. Jestliže máš v úmyslu zůstat – a jasně vidím, že ano – budeš si muset zvyknout na to, že jsi pozorována starou ženou s názory. Mám jich spoustu a právě se ukázalo, že jsem se mýlila v tom nejdůležitějším ze všech, což mě učiní nesnesitelnou se zbytkem na pěkně dlouhou sezónu.
”
Izabel přistoupila, vzala nabízenou ruku a udělala staré ženě poklonu se svým bolavým kotníkem, jantarovým mušelínem a inkoustem potřísněnými prsty. A vdova vévodkyně z Ravencaru se na ni dlouze podívala a pak se překvapivě rozesmála. Zvuk křehký, zrezivělý, odvyklý, úplně stejný jako u jejího synovce. “Ano,” řekla.
“Zvládneš to velmi dobře. Zvládneš to velmi dobře. ”
Skutečně se vzali v malém šedém kostelíku ve Vihkém poslední teplý srpnový týden. V tichu a po ránu.
S Prudence Fenvikovou na přední lavici se svou obrovskou slaměnou kapotou plačící bez nejmenšího studu, s paní Haleovou plačící ještě víc a předstírající, že je to kvůli cibuli. Velká vévodkyně dorazila oděná v holubičí šedi hedvábí. Posadila se velmi vzpřímeně a říkala každému, kdo mohl poslouchat, že od začátku věděla, jak to všechno skončí, což byla naprostá lež a to ji nesmírně těšilo. Hrabství se také dostavilo, protože velká vévodkyně v první řadě je něco, čemu žádné hrabství nedokáže odolat.
A jelikož pravda o požáru oběhla celé údolí během léta ve stovkách návštěv, Vihký, který se křižoval před lesem pět let, zjistil, že vždycky věděl, že vévoda utrpěl víc urážek, než kolik jich způsobil, a říkal to horem dolem komukoli, kdo chtěl poslouchat. Jméno Silase Ravencara nebylo vysloveno. Odešel do ciziny, říkali, ze zdravotních důvodů. To odpoledne se nevrátil.
Izabel nakreslila svatbu do své knihy. Kostelní portikus s klypou, Prudenceinu kapotu, protože to byla první věc za celý rok, kterou chtěla uchovat. Podzim dorazil do údolí a obarvil velký zanedbaný trávník do zlaté a les do ohně. A muži, které Nathaniel najal, začali prkno po prknu a kámen po kameni pozvedávat západní křídlo z jeho ruin.
Ne proto, aby skryli to, co se tam stalo, říkal, ale proto, aby dům, který to přežil, nemusel dál vypadat jako rána. Paní Haleová získala zpět svou kuchyni. Tom dostal zahradu, kterou už nemusel krmit, jenom pěstovat. A alej lip, kterou její matka přivezla z Holandska v roce, kdy se narodil, byla prořezána, aby mohla dýchat.
Nyní po ránu Izabel sestupovala dolů se svým skicářem a tužkou pod zlatým světlem a kreslila sluneční hodiny s jejich ošoupanou tváří, kamennou urnu a kavku, která se autoprohlásila za zodpovědnou za celou záležitost a usazovala se buď na ní, na slunečních hodinách nebo na široké hlavě vévody s ovzduším tvořícího tvora, který považoval celé uspořádání za svůj vlastní osobní úspěch. Něco, na čem se oba už dávno shodli. “Bude chtít jídlo,” řekl Nathaniel sestupující dolů alejí k ní mezi padajícím listím se dvěma šálky ve svých velkých jizvami pokrytých rukou. “Seděl na mé korespondenci celé ráno s tváří učedníka.
Začínám si myslet, že zorganizoval celý můj život pro své vlastní pohodlí a prostě mi dovoluje předstírat, že já jsem ten, kdo velí. ”
“Zorganizoval celý tvůj život. ” Izabel si vzala šálek, její prsty se setkaly kolem něj a z nich neměl spěch je oddělit. “Zorganizoval i ten můj.
Byla jsem na kolenou mezi náprstníky kreslíc květiny, protože to bylo to jediné, co nikomu nic nestálo. A on přišel k brance a podíval se na mě, jako by se se mnou někde počítalo. Jako bych byla potřebná. ” Zvedla k němu zrak k té tvrdé krásné tváři, která zjemňovala v ranním světle, jizvě, šedým očím, širokým a inteligentním ústům, které patřily jeho matce a teď byly i jejím.
“Zapomněla jsem, jaké to je být žádaná. On si to vzal na paměť za mě. ”
“Žádám si tě,” řekl Nathaniel jednoduše, stejným způsobem, jak jim říkal všechno. A bylo to poprvé, ale ne naposledy.
Ta slova dopadla do zlatého rána jako kámen hozený do čisté klidné vody. “Žádám si tě od chvíle, kdy jsi mi řekla, že moje – slečno Hartová, nejste o nic víc monstrum než já. Miluji tě od chvíle, kdy jsem tě viděl stát v mém zničeném salonu se zkrouceným kotníkem a říkat mi, že ti nezbylo nic, co by stálo za uchování, jestliže cenou jsem já. Nemyslel jsem si, že ve mně zbylo něco k cítění.
Izabel, vstoupila jsi do spálené části domu, našla jsi to a vytáhla to ven. Tak, jak to nikdo nedokázal udělat pro mě. Jen ty. ”
Položila šálek na sluneční hodiny, přinesla své inkoustem potřísněné ruce k jeho tváři a políbila prokletého vévodu z Ravencaru v aleji holandských lip padajícím jako zlato kolem nich a kavkou krákající svou obrovskou spokojenost z opraveného cimbuří.
Už ani jeden z nich nebyl prokletý a oba to věděli. “Pozor! ” zamumlala proti jeho ústům. “Kavka se na nás dívá a říkají, že mluví.
”
“Nechť mluví,” řekl Nathaniel, a přitiskl ji k sobě. Drže ji tak, jak jí držel během bouře, jako by nevážila víc než skicář, jako by byla to jediné, co stálo za to přinést domů za pět let. “Pokoušel se říct celému hrabství pravdu o mně od dne požáru. Vidím, že už mi je jedno, jestli to udělá.
”
Nad nimi, nad cimbuří domu, který celý svět odsouhlasil opustit, černá kavka roztáhla svá křídla proti rannímu zlatému nebi se zobákem otevřeným v témže krákání, tichém a znalém, jaké měla kamenná kavka vyřezaná nad dveřmi, a podívala se dolů na ty dva tam mezi lípami. Cítíte se konečně doma. A je to tam, kde je zanecháme. Ve zlatu tohoto měnícího se roku, v domě, který se vrátil k životu, s lesem, který už není místem, před kterým je třeba se křižovat, ale místem k procházkám ruku v ruce.
Jestliže tě Izabel, její prokletý vévoda a její uštěpačná dohazovačná kavka zahřály dnes večer, zůstaň o chvíli déle u ohně se mnou. M.
