L’adjoint lisait le papier d’une voix forte, trop forte pour que les mots aient encore un sens. Le chariot, déjà chargé de meubles, attendait dans la cour. Ruth Argrove se tenait sur les marches, ses deux enfants pressés contre ses jupes, pendant que des inconnus sortaient sa table de cuisine par la porte d’entrée comme si elle leur appartenait déjà. Par ordre du tribunal de district du comté de Johnson, cette propriété est remise à l’Anglooming Cattle Company, conformément au mandat de possession prenant effet immédiatement.
Cinq cavaliers s’étaient arrêtés sur la crête, au-dessus du ranch. Personne en bas ne les avait encore remarqués. Will Carver avait vu le papier dans la main de l’adjoint, mais surtout son pli tout neuf, comme s’il n’avait jamais traîné dans un tiroir. Ben Kilpatrick avait remarqué la ligne de clôture qui courait de travers au-delà de la grange, trente yards plus courte qu’elle ne devrait l’être.
Sundance avait remarqué le plus petit garçon, six ans environ, qui essayait de ne pas pleurer et n’y arrivait pas. Et Butch Cassidy avait remarqué tout cela à la fois, comme il remarquait toujours tout, et s’était contenté de dire :
— Eh bien, c’est une triste façon de passer un après-midi. Cinq hommes recherchés retenaient leurs chevaux au-dessus de la maison d’une veuve. Aucun d’eux ne bougeait pour s’éloigner.
Ils étaient venus dans le comté de Johnson à l’automne 1900 pour une raison plus simple que la justice. Butch avait appris qu’un caissier de la banque de High Flat gardait trop d’argent liquide pour une ville aussi peu gardée. Quatre jours de repérage tranquille, un coup d’œil aux routes de sortie, et repartir avant que quiconque apprenne leurs noms. Au lieu de cela, ils avaient franchi une crête à la mauvaise heure et trouvé une femme qu’on expulsait de sa propre maison.
— C’est pas nos affaires, dit Curry, sans quitter des yeux le garçon dans la cour. — Non, approuva Butch. Ça ne l’est pas. Personne ne fit bouger son cheval.
En bas, l’adjoint, un jeune homme nommé Price qui semblait préférer être n’importe où ailleurs, finit de lire son papier et le plia avec le soin rigide de quelqu’un qui s’était entraîné à le faire pour ne pas avoir à regarder le visage de la veuve. Deux hommes de la compagnie continuèrent de transporter les meubles. Un troisième, plus âgé, bien habillé dans un manteau gris trop élégant pour un cowboy, se tenait près d’un cabriolet et regardait sans lever le petit doigt. — C’est l’homme de la compagnie ?
demanda Sundance, qui n’avait rien dit jusqu’à présent. — Il en a l’air, dit Butch. Ben, qu’est-ce que tu penses de cette clôture ? Ben restait silencieux, étudiant la rangée de poteaux neufs le long du bord ouest de la propriété.
— Elle n’était pas là au printemps. J’ai parcouru cette vallée en mai, à chercher des bêtes égarées pour une équipe près de Kaycee. La clôture était trente yards plus à l’ouest. — Alors quelqu’un est bien sûr de lui pour déplacer une ligne avant même que l’ordonnance d’un juge ait une semaine.
— Une clôture ne prouve pas la fraude, dit Carver. Juste de l’impatience. — Mais l’impatience vaut la peine d’être observée, dit doucement Butch. Tout dépend de ce qu’un homme est impatient de cacher.
En bas, Ruth Argrove dit quelque chose à l’adjoint que personne ne put entendre. L’adjoint regarda ses bottes au lieu de répondre. Butch tourna son cheval vers le bas de la pente. Il n’avait encore rien décidé.
Il se dit qu’il voulait seulement regarder le papier de plus près. Les autres le suivirent parce qu’il le faisait toujours, et parce qu’aucun d’entre eux, pas même Curry qui aurait juré le contraire, n’aimait vraiment ce qu’ils regardaient. Ils arrivèrent lentement, de la façon dont roulent les hommes qui ne veulent pas être pris pour des ennuis. Mais cinq inconnus armés descendant d’une crête, c’étaient des ennuis pour High Flat, qu’ils le veuillent ou non.
Les hommes de la compagnie arrêtèrent de transporter les meubles. La main de l’adjoint se dirigea vers son arme, puis se ravisa. — Bonjour, dit Butch en touchant le bord de son chapeau. Ça ressemble à une dure journée pour la dame de la maison.
— Ce ne sont pas vos affaires, étranger, dit l’homme au manteau gris. Il avait la voix de quelqu’un habitué à se faire obéir par des hommes qui travaillent pour un salaire, pas par des hommes qui n’en ont pas. — Cyrus Ouren, agent foncier pour l’Anglooming Cattle Company. Ce mandat a été délivré par le juge Alden Whitfield sur la base d’un acte de cession enregistré.
Ce n’est pas une question ouverte à la discussion. Butch hocha la tête comme un homme qui discute du temps. — Ça vous dérange si j’y jette un coup d’œil ? Ouren hésita.
Mais ils étaient cinq, il était seul, et refuser semblait être le choix le plus dangereux. Il fit signe à l’adjoint de remettre le mandat, avec une réticence visible. C’était un ordre du tribunal assez clair. Il ordonnait au shérif du comté de Johnson de mettre l’Anglooming Cattle Company en possession de la parcelle Argrove, sur la base d’un acte de cession signé par feu David Argrove lui-même, daté du 11 février 1900, et enregistré au bureau du greffier du comté à Buffalo la semaine suivante.
David Argrove était mort en mars, désarçonné par un cheval dans un matin froid, moins d’un mois après la date portée sur cet acte. — Mon mari n’a jamais vendu cette terre, dit Ruth. Sa voix était ferme, même si ses mains, agrippant les épaules de ses enfants, ne l’étaient pas. Il a bâti cette maison.
Il est enterré sur cette hauteur, là-bas. J’ai le brevet à l’intérieur, si on me laisse aller le chercher avant qu’on emporte ma maison autour de moi. — Le brevet prouve une revendication au titre du Homestead Act en 1894, dit Ouren. Personne ne conteste que votre mari a autrefois possédé cette terre honnêtement.
Ce que le tribunal a devant lui, c’est un acte ultérieur par lequel il l’a vendue. Un homme peut vendre la terre qu’il possède, madame Argrove. Quoi qu’on puisse souhaiter d’autre. — Alors laissez-la aller chercher son brevet, dit Butch, et nous regarderons les deux papiers ensemble.
Ce n’était pas une requête, bien qu’il l’ait dite comme telle. La mâchoire d’Ouren se crispa, mais il fit signe à l’adjoint de la laisser passer. Ruth disparut dans la maison et revint une minute plus tard avec un document plié, dont les plis étaient adoucis par l’âge et la manipulation. Carver le lui prit lorsque Butch lui fit un signe de tête, et le lut.
— Brevet foncier, dit Carver. Signé, scellé, daté de 1894, émis par le bureau des terres de Buffalo. Prouve la revendication, prouve la résidence, prouve les améliorations. C’est authentique.
— Personne ne conteste le brevet, dit Ouren, avec une pointe d’impatience qui s’infiltrait maintenant dans sa voix. Je vous dis que la terre a changé de main après cela, par acte, six mois avant la mort de cet homme. Butch regarda de nouveau le mandat. La date portée sur l’acte qu’il décrivait.
Le nom du notaire, griffonné sous la ligne des témoins. Quelque chose ne lui semblait pas correct, même s’il ne pouvait pas encore dire quoi. — Nous allons terminer cette affaire aujourd’hui, dit Ouren. Le tribunal a statué.
Je vous conseille, messieurs, de ne pas vous mêler d’une affaire qui n’est pas la vôtre. — Nous ne faisons que passer, dit Butch, agréablement, sans terminer la phrase. Tout le monde dans la cour les comprit de toute façon. Ce soir-là, campés à un mile de la route dans un bosquet de peupliers, l’argument vint comme il venait toujours.
Pas en criant, mais clair. — On a une paye à repérer et un horaire de train à tenir, dit Curry en passant une pierre à aiguiser le long de son couteau avec plus de force que le couteau n’en nécessitait. On n’est pas venus dans ce comté pour jouer les avocats pour une femme qu’on n’a jamais rencontrée. — Personne ne joue les avocats, dit Butch.
— Alors à quoi on joue ? Butch ne répondit pas tout de suite. Il retournait le souvenir de la signature du notaire dans son esprit, de la même façon qu’il retournait le plan d’une banque ou l’horaire d’un train, cherchant le défaut. — Un homme qui vend sa propre terre de son vivant et en bonne santé, c’est une chose, dit-il finalement.
La signature d’un homme mort qui apparaît sur un acte dont personne dans sa propre famille ne l’a jamais entendu parler, c’en est une autre. Ça vaut un second coup d’œil avant que je ne me déclare satisfait. — Il se pourrait qu’il ne le lui ait simplement jamais dit, dit Sundance. Ce n’était pas un accord, seulement l’autre possibilité exposée clairement, ce qui était son habitude.
— C’est possible, dit Butch. Ou alors quelqu’un a trouvé commode que David Argrove ne soit plus là pour dire s’il a signé quoi que ce soit. — Alors on va chercher, dit Curry, pas tout à fait comme une question. — On va chercher, dit Butch.
Mais j’aimerais savoir ce qu’il en est avant de décider de quoi que ce soit d’autre. Carver était resté silencieux, mâchant une bande de viande séchée, pensant à toute autre chose. — Il y a un bureau du greffier du comté à Buffalo, où un acte comme celui-là aurait été enregistré. Et un bureau des terres pas très loin d’ici, d’ailleurs.
Les registres des actes ne mentent pas sur le moment où une page a été ajoutée, même si l’encre sur l’acte lui-même le fait. Et j’ai lu un article dans le journal de Buffalo, il n’y a pas trois semaines, sur l’Anglooming qui achetait des parcelles le long de la Powder River tout le printemps et l’été. Quatre, peut-être cinq. Toute discrète, toute rapide.
— Tu lis tout, dit Ben. — Il faut bien que quelqu’un le fasse, pour savoir ce qui se dit sur nous, dit Carver, pas tout à fait en plaisantant. Butch regarda autour du feu les quatre autres. Curry, qui aiguisait son couteau comme s’il cherchait une excuse.
Sundance, qui surveillait la ligne d’arbres sombre par habitude. Et Ben, qui passait un pouce le long d’un poteau de clôture qu’il avait arraché et rapporté au camp, le tournant à la lumière du feu, étudiant le grain du bois comme s’il pouvait témoigner. — Ce poteau est fraîchement coupé, dit Ben. Six semaines, peut-être moins.
Quiconque a déplacé cette ligne de clôture l’a fait récemment. Environ en même temps que cet acte a été enregistré, je parierais. Et bien avant qu’un tribunal ait fini de statuer dessus. — Ce n’est la preuve de rien de légal, dit Curry.
— Non, dit Butch. Mais c’est la preuve que quelqu’un voulait que le terrain ait l’air déjà réglé avant que quiconque ne regarde le papier de près. Une compagnie sûre de son acte n’a pas besoin de déplacer une clôture dans l’obscurité des semaines avant le mandat d’un juge. Il se leva, dépoussiérant la terre de ses genoux.
— Nous avons quatre jours avant que cette paye par train ne bouge. J’ai l’intention d’en passer un à Buffalo. Curry jura entre ses dents, mais il ne discuta pas davantage. Il ne le faisait jamais une fois que Butch avait décidé.
Il s’assurait seulement que tout le monde sache qu’il n’aimait pas ça. Buffalo se trouvait à une demi-journée de cheval au nord. Chef-lieu du comté de Johnson, son palais de justice et son bureau des terres se dressaient en vue l’un de l’autre dans la même rue poussiéreuse. Butch entra seul dans le bureau des terres, habillé simplement, et en sortit une heure plus tard avec une expression que Sundance avait appris à lire comme les ennuis prenant forme.
— Les registres de parcelles listent le brevet Argrove aussi net que possible, dit Butch en montant sur son cheval. Personne n’a touché à ce registre. Quoi qu’il y ait de faux ici, ce n’est pas le homestead. C’est ce qui est venu après.
Il fit un signe de tête en direction du palais de justice, de l’autre côté de la rue. — Le bureau du greffier du comté, c’est là que l’acte lui-même aurait été enregistré. C’est là que je veux jeter un coup d’œil plus long. À l’intérieur, un greffier nerveux nommé Larkin confirma, après quelques incitations, que l’acte Argrove avait été enregistré en juillet, cinq mois après la date écrite sur l’acte lui-même.
Et que la notarisation avait été effectuée par un homme nommé Elias Roark, qui avait travaillé comme greffier dans ce même bureau deux ans plus tôt, avant de partir sous un nuage que personne n’expliqua clairement à Butch. La commission de notaire de Roark, admit Larkin à regret, avait expiré l’hiver précédent et n’avait jamais été renouvelée. — Ainsi, l’homme qui a juré que cette signature était authentique n’était même pas un notaire agréé lorsqu’il l’a juré, dit Butch. — Je ne fais qu’enregistrer ce qui m’est apporté correctement, dit Larkin, ce qui n’était pas tout à fait une réponse.
Carver avait été occupé dans une autre direction. Il avait bu du café au bureau du journal et posé des questions qu’un étranger aux manières faciles pouvait se permettre de poser. Il revint avec plus que des ragot. — L’Anglooming a racheté quatre homesteads le long de la Powder River depuis le printemps, dit-il.
Tous sur le même modèle. Un acte apparaît, daté d’un homme qui est depuis mort ou parti, enregistré discrètement des mois après la date qu’il prétend porter. Le journal a publié un article qualifiant cela d’expansion agressive mais légale. Personne n’a encore prouvé le contraire.
— Quatre familles, dit Ben, pas seulement la veuve. — Ce qui signifie que quiconque est derrière ces actes le fait suffisamment souvent pour que cela semble habituel, dit Butch. Sauf pour une commission de notaire qui a expiré avant qu’il n’ait jamais prêté serment pour celui-ci. Curry avait peu parlé pendant le trajet, ce qui était sa propre façon d’exprimer les choses.
Lorsqu’il parla enfin, sa voix était plate d’une manière que les autres savaient devoir prendre au sérieux. — Ce garçon dans la cour, dit-il. Six ans, qui regardait des inconnus porter la table de cuisine de sa mère dans un chariot comme si elle n’était rien. J’ai fait beaucoup de choses dont je ne suis pas fier.
Je n’ai jamais une seule fois fait subir cela à un enfant, pour de l’argent qui n’était même pas à moi. Personne ne lui répondit tout de suite. Curry parlait rarement des enfants, et jamais ainsi. — Ouren croit à son propre papier, dit Sundance.
Je l’ai observé hier. Il ne jouait pas la comédie quand Butch a contesté l’acte. Il pense qu’il est authentique. — Alors ce n’est pas lui qui l’a forgé, dit Butch.
Il est juste celui qui l’applique. Quelqu’un au-dessus de lui, ou à côté de lui, a commis le vol réel et a laissé Ouren porter la honte dans chaque cour où il entre à cheval. — Ça ne rend pas Ouren innocent, dit Ben. — Non, approuva Butch.
Mais cela le rend utile, pourtant, si nous pouvons lui montrer la vérité avant qu’il ne nous montre l’intérieur d’une cellule de prison. Ils firent leur camp ce soir-là avec plus de détermination qu’auparavant. Le travail à High Flat, la paye, le repérage tranquille, le plan qu’ils étaient venus exécuter dans ce comté, tout cela était doucement devenu une préoccupation secondaire, passant derrière une plus grande qu’aucun d’eux n’avait choisie, mais que tous, à leur manière, avaient accepté de porter. Les nouvelles voyagent plus vite sur la piste des hors-la-loi que la plupart des hommes de loi n’aiment l’admettre.
Dès le troisième jour, High Flat savait que cinq inconnus armés posaient des questions sur les transactions foncières de l’Anglooming Cattle Company. Certains en ville chuchotaient le nom de la Wild Bunch. D’autres étaient plus précis et moins exacts, prétendant avoir reconnu Butch Cassidy lui-même achetant du café au magasin général, ce qui était vrai. Bien que la femme qui le racontait eût ajouté des détails sur ses manières qui devaient plus au feuilleton des journaux qu’à l’homme lui-même.
Cyrus Ouren ressentit le changement en premier. Ses ouvriers embauchés devinrent nerveux. Le shérif Reddin, un homme corpulent qui répondait plus facilement à un ordre du tribunal qu’à une rumeur, ne voyait encore aucune raison de rouvrir une affaire déjà réglée par le mandat d’un juge. — Un ordre est un ordre, dit-il à Ruth, pas méchamment, mais sans être ému non plus.
Vous avez jusqu’à vendredi pour évacuer paisiblement, ou je serai obligé de faire autrement. Ruth ne dit rien. Elle avait appris en trois jours qu’argumenter avec un papier accomplissait moins qu’argumenter avec la météo. Ce soir-là, Ouren chevaucha seul jusqu’au ranch de Chargrove, ce qui surprit tous ceux qui en entendirent parler plus tard.
Il trouva Ben Kilpatrick assis sur les marches du porche, de tous les endroits possibles, examinant un poteau de clôture avec un couteau. — Vous n’avez rien à faire ici, dit Ouren. — J’admire juste votre charpenterie, dit Ben sans lever les yeux. Bois neuf, coupé proprement, sans altération par le temps.
Quiconque a déplacé cette ligne l’a fait en hâte, et bien avant le consentement d’un juge. — Le tribunal a déjà statué. — Le tribunal a statué sur un acte, dit Ben. Ce n’est pas la même chose que de statuer sur la vérité.
Et je m’attends à ce qu’un homme comme vous sache la différence, même s’il ne l’a pas encore dite à voix haute. Ouren s’éloigna à cheval sans répondre. Et si son silence portait le poids d’un homme commençant à douter de son propre terrain, aucun membre de la maison Argrove ne pouvait encore en être certain. En 1900, le Wyoming était un État depuis une décennie entière, entré dans l’Union en 1890.
Les bureaux des terres comme celui de Buffalo étaient des bureaux fédéraux administrant les terres publiques sous le statut d’État, et non des postes territoriaux avancés. En vertu du Homestead Act de 1862, un colon pouvait revendiquer jusqu’à 160 acres de terre publique et, après y avoir vécu et l’avoir améliorée pendant la période requise, effectuer une preuve finale et recevoir un brevet foncier fédéral. Ce brevet importait énormément. Une fois délivré, le terrain n’était plus une revendication sur le domaine public.
C’était une propriété privée, entièrement possédée, comme n’importe quelle ferme à l’Est. Cela signifiait qu’elle ne pouvait changer de main par la suite que de la même façon que n’importe quelle terre privée : par un acte enregistré auprès du comté. Revendication, brevet et acte étaient trois choses différentes. Une famille qui avait déjà obtenu son brevet ne pouvait pas simplement le voir déclaré caduc des années plus tard.
Ce à quoi elle pouvait perdre sa terre, c’était la fraude commise à l’étape suivante : un acte forgé ou mal attesté, enregistré discrètement dans un palais de justice de comté. Le système foncier de la période était véritablement vulnérable à ce type d’abus. C’est cette vulnérabilité que les cinq cavaliers commençaient à comprendre, assis autour de leur feu de camp, avec une veuve qu’ils n’avaient jamais rencontrée jusqu’à trois jours plus tôt, et un homme de loi qui n’avait pas encore ouvert les yeux.
