Der 30. Januar 1933. Berlin, die Hauptstadt der Weimarer Republik, versinkt an einem einzigen Tag im Chaos. Vor der Reichskanzlei drängen sich Menschenmassen, hypnotisiert von den Parolen des neuen Reichskanzlers Adolf Hitler.
Doch die wahre Macht hinter der Regierung sind die Braunhemden – die Sturmabteilung, kurz SA. Diese Männer leben von Gewalt und Einschüchterung. Sie sichern Nazi-Aufmärsche ab, greifen politische Gegner an und reißen mit roher Gewalt die Kontrolle über die Straßen an sich. Unter ihren Kommandeuren gibt es einen, der für Brutalität und Skandale gleichermaßen berüchtigt ist: Karl Ernst.
Geboren am 1. September 1904 in Berlin, stammt er aus einem strengen Elternhaus. Sein Vater diente in der Kavallerie und erwartete Disziplin. Karl schlägt jedoch einen anderen Weg ein.
Nach der Volksschule arbeitet er als Hotelpage, später als Türsteher in einem schwulen Nachtclub im schillernden Berlin der 1920er Jahre. Gerüchte über seine angebliche Tätigkeit als Prostituierter begleiten ihn sein ganzes Leben und machen ihn in den homophoben Reihen der SA zur Zielscheibe von Spott und Hass. Berlin ist damals eine Stadt der Gegensätze. Einerseits bekannt für Kabaretts und freizügige Sexualität, andererseits brodelnd vor Wut über die Niederlage im Ersten Weltkrieg und die harten Reparationsforderungen.
In diesem Klima gedeihen paramilitärische Gruppen. Freikorps, zusammengewürfelte Verbände verbitterter Exsoldaten, bekämpfen Kommunisten auf offener Straße. Hitler gründet die SA 1921 und sammelt die härtesten Elemente dieser Freikorps um sich. Nach dem gescheiterten Hitler-Putsch 1923 wird die NSDAP kurzzeitig verboten, die SA zerfällt.
1925 stellt Hitler beides wieder her. In dieser Phase taucht Karl Ernst erneut in SA-Kreisen auf. Seine Vergangenheit weckt Misstrauen, aber seine Straßenklugheit und bedingungslose Loyalität sichern ihm Respekt. Während die Wirtschaftskrise Deutschland erfasst und die Arbeitslosigkeit explodiert, wachsen auch die Mitgliederzahlen der SA.
Unter dem neuen Stabschef Ernst Röhm wird sie zur Massenorganisation mit Millionen von Anhängern. Röhm träumt von einer zweiten Revolution. Er will die SA mit der regulären Armee verschmelzen und die alten Machtstrukturen durch die Herrschaft der Braunhemden ersetzen. Diese Pläne beunruhigen Hitlers konservative Verbündete – reiche Industrielle und hohe Offiziere.
Karl Ernsts erster großer Schritt ereignet sich am 12. September 1931, dem Tag des jüdischen Neujahrs. Der Kurfürstendamm ist voller Menschen, unter ihnen jüdische Familien, die eine nahegelegene Synagoge verlassen. In einer organisierten Machtdemonstration strömen SA-Männer auf die Straße und skandieren: „Schlagt die Juden tot!
“ Augenzeugen erinnern sich später, dass Wolf-Heinrich von Helldorff, ein hochrangiger SA-Führer, und Karl Ernst in einem Auto die Allee auf und ab fahren und Anweisungen geben, die Gewalt zu verschärfen. Einige Braunhemden stürmen ein Café und verletzen Gäste, andere jagen Passanten. Die Ausschreitungen sind so brutal, dass selbst die konservative Presse schockiert ist. Die Polizei identifiziert Ernst und Helldorff schnell als Rädelsführer.
Beide werden festgenommen, kurz inhaftiert und angeklagt. Doch der Einfluss der Nazis wächst atemberaubend schnell. Nach ersten Verurteilungen gelingt es dem Duo, die Strafen zu reduzieren – nur geringe Geldbußen, keine Haft. Diese Milde zeigt, welchen Einfluss die Nazis bereits auf die Justiz haben.
Für Karl Ernst festigt der Krawall seinen Ruf als Mann, der bereit ist, für Hitlers Sache Blut zu vergießen. Zugleich geschieht dies nach einem Aufstand in der SA-Führung. Der Berliner SA-Führer Walter Stennes hat gegen die Führung rebelliert und erklärt, er und seine Männer würden niemals unter einem berüchtigten Homosexuellen wie Röhm und seinen „Puppenjungen“ dienen. Zu diesen sogenannten Röhm-Prostituierten zählt auch Karl Ernst.
Der Kurfürstendamm-Krawall ist daher auch ein Versuch, nach diesen Anschuldigungen seine Loyalität zu beweisen. Am 30. Januar 1933 wird Hitler Reichskanzler. In den Monaten zuvor haben die Nazis ihre Gegner systematisch eingeschüchtert.
Hitler hat keine absolute Mehrheit im Reichstag, doch Propagandaminister Joseph Goebbels inszeniert Massenkundgebungen, die jede Kritik in einem Meer aus Hakenkreuzfahnen ersticken. Die SA demonstriert auf den Straßen Macht und bringt Abweichler mit Fäusten und Schlagstöcken zum Schweigen. Mit Hitlers Machtübernahme erhält Karl Ernst eine bedeutende Beförderung. Bis März 1933 kommandiert er faktisch die SA in Berlin.
Die Braunhemden fühlen sich unantastbar. Sie attackieren jüdische Geschäfte, dringen in Büros politischer Gegner ein und schleppen verängstigte Zivilisten in provisorische Haftstätten. Viele Berliner leben in ständiger Angst, und Karl Ernst steht nahe an der Spitze dieser Schreckenshierarchie. Der 27.
Februar 1933 wird zu einem der prägendsten Momente der frühen NS-Herrschaft. Der Reichstag geht in Flammen auf. Ein arbeitsloser Niederländer namens Marinus van der Lubbe wird am Tatort entdeckt, festgenommen und später hingerichtet. Doch es kursieren Gerüchte, dass führende Nazis, möglicherweise auch Karl Ernst, den Brand gelegt haben, um einen Vorwand für Notstandsmaßnahmen zu schaffen.
Es heißt, Ernst und zehn weitere SA-Männer seien durch einen Tunnel eingedrungen, der mit Hermann Görings Amtssitz verbunden war. Obwohl kein Beweis vorliegt, sind viele überzeugt, dass der Brand zumindest ausgenutzt, wenn nicht sogar inszeniert wurde. Bereits am nächsten Tag unterschreibt Reichspräsident Paul von Hindenburg eine Verordnung, die die Grundrechte außer Kraft setzt. Wenige Wochen später erhält Hitler diktatorische Vollmachten.
Im Verlauf des Jahres 1933 ziehen die Nazis die Schlinge enger. Andere Parteien werden verboten, das öffentliche Leben wird gleichgeschaltet. Karl Ernst ist als SA-Kommandeur Teil dieses Umbruchs. Er überwacht Maßnahmen von der Einschüchterung von Journalisten bis zur Festnahme politischer Gegner.
Doch ein Sturm braut sich zusammen. Ernst Röhm hält an seiner Vision fest, die SA solle die Armee ersetzen. Hitler hingegen sucht die Nähe von Generälen und einflussreichen Industriellen. Mit Millionen von Mitgliedern übertrifft die SA die reguläre Armee bei weitem – die militärische Elite alarmiert.
Hitler muss sich entscheiden: Unterstützt er Röms radikale Ambitionen oder sichert er sich die Gunst der Konservativen und Offiziere? Im Stillen schmieden Heinrich Himmler und Reinhard Heydrich, die Führer der rivalisierenden SS, einen Plan zur Ausschaltung Röms und der obersten SA-Führung. Ihre Stunde schlägt am 30. Juni 1934, als Hitler die blutige Säuberung startet, die als die „Nacht der langen Messer“ in die Geschichte eingeht.
An diesem Morgen ist Karl Ernst gerade mit seiner Frau Minna Wolf in Bremen angekommen. Sie planen eine Hochzeitsreise nach Teneriffa. Stattdessen erwartet ihn ein Haftbefehl. Gemeinsam mit seiner Frau und seinem Freund Martin Kirschbaum wird er misshandelt.
Dann übergeben sie ihn einer SS-Einheit unter der Führung von Kurt Gildisch. Folter und Verhöre folgen. Danach zwingen sie Ernst in ein Flugzeug nach Berlin. Nach der Landung bringen SS-Wachen ihn in die Kaserne der Leibstandarte Adolf Hitler.
Am Abend des 30. Juni 1934 stellen sie ihn vor ein Erschießungskommando. Schüsse hallen von den kalten Kasernenwänden wider. Karl Ernst stirbt im Alter von 29 Jahren.
Zeugen berichten, er sei in dem Glauben gestorben, alles beruhe auf einem schrecklichen Irrtum. Die Säuberung dauert bis zum 2. Juli 1934 und fordert das Leben dutzender SA-Führer, darunter auch Ernst Röhm. Hitler rechtfertigt die außergerichtlichen Tötungen mit der Behauptung, es habe ein Umsturzkomplott gegeben – eine Behauptung, die nie belegt wird.
Durch die Ausschaltung der SA-Spitze kommt Hitler den Forderungen des Militärs nach und stärkt zugleich die SS. In den Tagen danach legalisiert das Regime die Morde rückwirkend und erklärt sie zu Akten der nationalen Selbstverteidigung. Karl Ernsts Frau kommt schließlich frei, doch der Name ihres Mannes verschwindet nahezu vollständig aus den offiziellen Akten. Er ist ein weiterer Braunhemden-Führer, der von der Bewegung verschlungen wurde, der er einst gedient hatte.
Bis heute wird diskutiert, wie tief Karl Ernst in Schlüsselereignisse wie den Reichstagsbrand verwickelt war. Doch seine Rolle im Terror in Berlin ist unbestreitbar. Von der Organisation antisemitischer Überfälle am Kurfürstendamm bis zu seinem Aufstieg in den brutalen Reihen der SA verkörpert er den gewalttätigen Kern der frühen Nazi-Macht. Sein rasanter Aufstieg und sein ebenso schneller Fall dienen als warnendes Beispiel.
Er wirkte an einem System mit, in dem Gewalt belohnt wurde, bis sie sich gegen ihn selbst richtete. Am Ende bleibt Karl Ernst eine ernüchternde Gestalt – ein Fußsoldat des Terrors, der von der brutalen Maschinerie verschlungen wurde, die er selbst mit aufgebaut hatte.
