Mon voisin m’a filmé endormi dans mon jardin. Je ne me souviens de rien. Avant de te raconter comment on a essayé avec une vidéo et de belles paroles inquiètes de me faire passer pour un fou à enfermer, et comment la vérité enfouie dans une goutte de mon sang a fini par tout ramener à la lumière, il faut que je te dise une chose sur moi. Sans elle, tu ne comprendrais pas pourquoi cette histoire m’a touché en plein cœur, là où j’étais le plus fier et le plus sûr de moi.
J’ai été horloger pendant plus de cinquante ans. Dans mon village du Jura, on répare les montres de père en fils depuis des générations. J’ai passé ma vie penchée sur de tout petits mécanismes, une loupe vissée à l’œil, à remettre en marche ce que d’autres croyaient mort. Un ressort cassé, un rouage encrassé, un balancier faussé.
Rien ne me résistait. On m’apportait des montres que d’autres avaient déclarées bonnes pour le tiroir, et je les rendais vivantes, battant de nouveau leur petit cœur d’acier. C’est un métier de patience et d’humilité. Il faut écouter la montre, la comprendre, deviner où le mal s’est logé.
L’humilité surtout est la première vertu de l’horloger. On ne dompte pas une montre par la force. On la serre, on l’écoute, on s’efface devant sa logique. Le débutant orgueilleux qui croit tout savoir et force une pièce récalcitrante la casse.
L’artisan patient qui accepte de ne pas comprendre tout de suite et cherche humblement finit par trouver. Et cette sagesse d’atelier m’a servi dans l’épreuve autant que dans le travail. Des mains qui ne tremblent pas et une tête d’une précision d’horloge. Peut-être m’écoutes-tu d’un pays de montagne comme le mien où l’hiver est long et les gens taiseux, ou peut-être de très loin, d’une grande ville que je ne verrai jamais, de l’autre côté de la terre.
Peu importe. Laisse-moi te raconter. Voilà que le pauvre vieux, non content de perdre la tête, se met à accuser son fils dévoué, celui qui se sacrifie pour lui. C’est ce jour-là, en le voyant si content de brandir cette preuve de ma déchéance, qu’un premier soupçon minuscule s’est glissé en moi.
Pourquoi était-il content ? Quand on soupçonne une pièce d’être la source du défaut, on la retire et l’on observe si le mécanisme se remet en marche. Ce processus fut long et douloureux. Elle me regardait dans les yeux, elle prenait des notes, elle posait des questions précises.
Elle sentait qu’il y avait quelque part un mensonge, mais elle n’osait pas encore le nommer, ni surtout en soupçonner la source. Il écoutait, prenait des notes et posait sur le désordre de mon récit l’ordre clair du droit. Nous avons passé, toi et moi, un long moment ensemble et je te dois la gratitude pour ta patience à écouter un vieil homme dérouler toute son histoire.
