La pluie fine tombait sur l’ancienne propriété des Monteiro, transformant les lumières lointaines de la demeure en taches tremblotantes. Camila poussait le lourd chariot à ordures sur le chemin de gravier, les roues gémissant sous le poids des sacs noirs remplis des restes du banquet luxueux qui se déroulait à l’intérieur. Assiettes en argent, verres en cristal, serviettes brodées, plateaux avec des restes de saumon et de caviar. L’odeur douceâtre et écœurante de la nourriture mêlée à celle de la pluie lui donnait la nausée.
Ses bras brûlaient, son uniforme bleu clair était déjà taché et ses chaussures glissaient dans la boue. À l’intérieur, la musique classique résonnait par les fenêtres ouvertes. Camila savait exactement ce qui se passait : une fête en hommage à Arthur Monteiro, l’héritier milliardaire mort dans un tragique accident de voiture trois jours plus tôt. Du moins, c’est ce que tout le monde disait.
La veuve, Béatrice, portait des toasts comme si elle célébrait une victoire. Camila l’avait vue, vêtue de rouge, entourée d’avocats et d’investisseurs, feignant d’essuyer des larmes qui ne coulaient pas. « Hypocrite », murmura Camila en jetant le premier sac dans le conteneur métallique. Elle se baissa pour prendre le deuxième sac lorsqu’un bruit la figea.
Ce n’était pas le vent. Ce n’était pas un chien errant. C’était un gémissement bas, comme si quelqu’un étouffait sa propre douleur. Il provenait de l’autre côté du vieux mur de pierre, dans une partie oubliée de la propriété.
Camila attrapa une bouteille vide de champagne et la serra comme une arme. « Il y a quelqu’un ? » demanda-t-elle, la voix tremblante. Le gémissement revint, plus proche, suivi d’un bruit de traînement lourd sur le sol.
Camila inspira profondément et contourna le mur, le dos collé à la pierre froide. Lorsqu’elle tourna au coin, la bouteille lui glissa des mains. Un homme était assis par terre, adossé au mur. Ses vêtements étaient déchirés, couverts de boue.
Son visage était caché par des cheveux mouillés et sales, mais ses bras serraient fermement trois petits paquets enveloppés dans des couvertures blanches. Trois bébés. L’homme releva lentement la tête. Ses yeux verts, fatigués, fiévreux, croisèrent ceux de Camila.
Elle reconnut ce regard immédiatement. Elle l’avait vu sur les couvertures des magazines économiques éparpillés dans la demeure. « Monsieur Arthur ! » murmura-t-elle, sentant ses jambes fléchir.
« De l’eau, murmura-t-il d’une voix presque inaudible. S’il vous plaît, mes enfants. »
Un des bébés pleura, et Arthur le serra plus fort contre sa poitrine, le berçant faiblement. Camila s’agenouilla devant lui.
« Tout le monde dit que vous êtes mort, dit-elle, la voix étranglée. La voiture est tombée dans le ravin. Ils ont même fait des funérailles. »
Arthur rit amèrement, un son brisé qui ressemblait à un soupir de douleur.
« Ce n’était pas un accident, Camila. Béatrice a coupé les freins. »
Camila sentit un frisson glacé lui parcourir la nuque. Elle regarda les bébés, petits, fragiles, les joues rougies par le froid.
« Vous êtes ici depuis trois jours ? »
« Je me suis traîné, caché, répondit-il en essayant d’ajuster sa jambe droite, manifestement cassée selon un angle anormal. J’ai sorti mes enfants avant l’explosion. Si Béatrice sait que nous sommes vivants, elle finira le travail.
»
Le pleur du bébé devint plus fort. Arthur paniqua, regardant autour de lui comme un animal acculé. « Faites-le taire, les gardes sont proches », murmura-t-il désespéré. Camila toucha le front d’un des bébés.
Il était beaucoup trop chaud. « Ils ont besoin de lait, de chaleur. Et vous, vous avez besoin d’un hôpital », dit-elle, l’esprit tournant à toute vitesse. Au loin, le bruit d’un moteur de sécurité résonna sur la route.
Arthur agrippa son bras avec force. « Emportez-les. Cachez-les. Dites qu’ils sont à vous !
»
Camila secoua fermement la tête. « Je ne vais pas vous laisser ici pour mourir. »
Les phares de la voiture de sécurité illuminèrent les arbres. Camila regarda le chariot industriel garé près de la porte de service, utilisé pour transporter les serviettes et les draps de la fête.
« Nous n’allons pas fuir, dit-elle déterminée. Nous allons entrer. »
Arthur la fixa, incrédule. « Vous êtes folle ?
»
« Oui ! Et vous êtes désespéré. C’est la combinaison parfaite. »
Le bruit des pas des gardes se rapprochait.
Camila poussa le chariot. Arthur, les dents serrées, parvint à se traîner. Elle plaça soigneusement chaque bébé dans le chariot, créant un nid avec des serviettes sales, puis aida Arthur à s’allonger aussi, les recouvrant de couches de linge. Les pas du chef de la sécurité résonnèrent à quelques mètres.
Camila redressa son uniforme et commença à pousser le chariot comme si elle faisait simplement son travail. « C’est moi, Maria ! » mentit-elle naturellement quand l’homme apparut, éclairant son visage avec sa lampe torche. « Je transporte juste le linge sale à la laverie.
»
Il fit le tour du chariot mais recula en sentant la forte odeur de nourriture avariée. « Dépêche-toi ! » grogna-t-il avec dégoût. Camila poussa le chariot à l’intérieur de la demeure, sentant son cœur près d’exploser.
—
Dans l’ambulance, le monde semblait suspendu entre la vie et l’oubli. Les girophares bleus et rouges balayaient les vitres embuées, peignant des éclairs sur le visage pâle d’Arthur. Camila serrait sa main comme si ce contact pouvait retenir l’âme qui semblait vouloir s’échapper. Le paramédic ajustait le débit d’oxygène en parlant dans son micro : tension artérielle 85, saturation 89 %, on arrive dans quatre minutes.
Trois nourrissons et fracture ouverte. Camila se pencha vers les bébés. Les trois petits visages étaient apaisés, épuisés par les pleurs et le froid. Elle ajusta les couvertures thermiques et murmura des mots qu’elle n’avait jamais dits à personne.
« Calmez-vous, mes amours, on y est presque. Tout va bien maintenant. »
Arthur bougea faiblement les doigts. Ses paupières frémirent.
Ses yeux verts trouvèrent ceux de Camila. Il ne parla pas, il n’en avait plus la force, mais son regard était plus clair que n’importe quelle phrase : merci, protège-les. Puis ses yeux se refermèrent. L’ambulance pila devant les urgences.
Les portes s’ouvrirent dans un fracas métallique. Une équipe entière attendait. Arthur fut extrait en quelques secondes. Camila descendit à son tour, les trois bébés dans les bras, refusant de les confier à qui que ce soit.
Une infirmière s’approcha, gentille mais ferme. « Madame, donnez-les-nous, on va les examiner. »
« Non, répondit Camila d’une voix qui ne tremblait plus. Je reste avec eux.
Ils ne me quittent pas. »
L’infirmière hésita, regarda les bébés, puis le regard déterminé de Camila. « Suivez-moi. »
Les bébés furent installés dans une salle de néonatologie d’urgence.
On leur posa des capteurs, on leur donna du sérum, on les réchauffa sous des lampes. Camila resta debout entre les trois couveuses transparentes, une main sur chaque front minuscule, comme si elle pouvait transmettre sa propre chaleur. Arthur était au bloc opératoire. Béatrice arriva une vingtaine de minutes plus tard.
Essoufflée, le costume froissé, elle portait encore l’odeur de la fête : champagne, parfum cher et peur. « Comment va-t-il ? » demanda-t-elle immédiatement. « On l’opère, répondit Camila sans quitter les bébés des yeux.
Ils disent que c’est grave, mais il est vivant. »
