Der Cursor blinkte mich von einem leeren, blendend weißen Dokument aus an – ein hämischer, rhythmischer Schlag, der meinen eigenen rasenden Puls imitierte. 400 Seiten, zwei Jahre meines Lebens, meine Seele, in digitale Nullen und Einsen verwandelt und dann einfach ausgelöscht. Eine Kälte kroch meine Wirbelsäule hinauf. Panik stieg in mir auf, nicht hysterisch, sondern lähmend, kalt und beißend wie Eiswasser.
Mit zitternden Fingern klickte ich mich mechanisch durch jeden Ordner, durchsuchte jeden noch so versteckten Backup-Speicherort auf meinem Laptop. Ich betete stumm zu jedem Gott, den ich kannte, und zu einigen, die ich gerade erst erfand. Nichts. Mein Manuskript, das Herzstück meiner Karriere, das Ticket aus diesem Haus, das ich dem Verlagshaus Hartfels in weniger als sechs Stunden präsentieren sollte, war verschwunden.
Es war, als hätte es nie existiert. „Suchst du etwas? “
Die Stimme durchschnitt die Luft wie ein Rasiermesser. Vater Hans stand in meiner Tür, lässig gegen den Rahmen gelehnt, als würde er ein Theaterstück begutachten.
Er hustete trocken, seinen Lieblingsbecher fest in der Hand umschlossen. Dieses vertraute, herablassende Grinsen auf seinen Lippen ließ meinen Magen umdrehen. „Mein Roman. Wo ist er?
“, presste ich hervor, meine Stimme kaum mehr als ein Krächzen. Er nahm einen langsamen, quälend bedächtigen Schluck von seinem Kaffee, schloss kurz die Augen, den Moment sichtlich genießend, während ich vor ihm innerlich zerfiel. „Ich habe ihn letzte Nacht gelöscht“, sagte er schließlich beiläufig, als würde er über das Wetter reden. „Wusstest du, dass du deinen Laptop offen gelassen hast?
Sehr unvorsichtig für jemanden, der sich für so schlau hält. “
Meine Brust zog sich so heftig zusammen, als hätte jemand ein glühendes Stahlband darum gelegt und zugezogen. „Du hast mein Buch gelöscht“, flüsterte ich, unfähig, die Lautstärke meiner Stimme zu kontrollieren. Er winkte ab, eine wegwerfende Handbewegung, als ginge es um eine alte Einkaufsliste und nicht um meine Zukunft.
„All diese vierhundert Seiten Fantasy-Quatsch, Drachen und Magie und womit auch immer du deine wertvolle Zeit verschwendet hast, anstatt etwas Nützliches zu tun. “
Tränen brannten in meinen Augen, heiß, salzig und wütend. „Das sind zwei Jahre Arbeit“, schrie ich fast. „Ich habe heute ein Treffen mit einem Verlag.
Das ist meine Chance. “
„Hattest du“, korrigierte Mutter Sabine scharf. Sie tauchte plötzlich wie ein lautloser Schatten neben ihm auf. Ihre Haltung starr, ihre Lippen zu einem dünnen Strich zusammengepresst.
Ihr Blick war kalt, analytisch, ohne ein Funken mütterlicher Wärme. „Autoren sind nur gescheiterte Erwachsene, die so tun als ob. Es ist Zeit, dass du erwachsen wirst, Josephine. Wir haben lange genug zugesehen.
“
Die Worte trafen mich wie physische Schläge, gezielt auf alte, nie verheilte Wunden. Sie wussten genau, wo sie zuschlagen mussten. „Deine Schwester Kim verkauft Kosmetik und verdient echtes Geld“, fuhr sie unbarmherzig fort, den ewigen Vergleich ziehend, der mein ganzes Leben definiert hatte. „Sechsstellig letztes Jahr.
Sie hat einen Firmenwagen, eine Altersvorsorge. Was haben deine kleinen Geschichten eingebracht? Nichts, nur Stromkosten. “
„Weil ich noch nicht veröffentlicht habe“, versuchte ich mich zu verteidigen, aber es klang schwach, fast kindisch in meinen eigenen Ohren.
„Dieses Treffen war Zeitverschwendung“, sagte Vater und stellte seinen Becher entschieden auf meiner Kommode ab. Das Geräusch von Keramik auf Holz hallte laut im Zimmer wider wie ein Richterhammer. „Ich habe dir die Blamage erspart. Verlagshaus Hartfels.
Die treffen sich wahrscheinlich mit hunderten von erfolglosen Autoren, nur um ihnen höfliche Absagen zu schicken. Jetzt kannst du dich wenigstens darauf konzentrieren, einen festen Arbeitsplatz zu finden, etwas Reales. “
Als wäre sie auf ein geheimes Stichwort wartend hinter der Tür gestanden, wählte meine Schwester Kim diesen perfekten Moment, um ihren Auftritt zu haben. Sie schwebte herein, die Designertasche demonstrativ am Arm, eine Wolke aus teurem Parfüm hinter sich herziehend.
Sie sah mich an, ein mitleidiges, fast spöttisches Lächeln auf den perfekt geschminkten Lippen. „Hast du ihr von der Gelegenheit in meiner Firma erzählt? “, wandte sie sich an Mutter, ohne mich direkt anzusehen. „Wir brauchen jemanden, der Bestellungen verpackt.
Im Lager ist gerade eine Stelle frei geworden. Mindestlohn, aber es ist ehrliche Lagerarbeit“, fügte sie hinzu, und ihr Blick glitt kritisch über meinen Pyjama. Die Demütigung war fast greifbar, eine physische Substanz, die mir die Kehle zuschnürte. „Ich habe einen Masterabschluss in kreativem Schreiben, der uns 40.
000 Euro gekostet hat“, entgegnete ich, meine Hände zu Fäusten geballt, sodass die Nägel in die Handflächen schnitten. „Ich werde keine Kartons falten. “
Mutter schnaubte verächtlich, ein kurzes, hässliches Geräusch. „Wofür?
Damit du in deinem Zimmer sitzen und dir Geschichten ausdenken kannst wie ein Kind, das nicht spielen gehen will? “
„Ich bin 28 Jahre alt und lebe in unserem Haus“, murmelte ich. Die Scham pulsierte heiß in meinem Nacken. Ich fühlte mich plötzlich winzig, reduziert auf das undankbare Kind, das sie in mir sahen.
Vater wies sofort darauf hin, den Finger belehrend erhoben, und warf mir meine eigenen Worte von vor drei Jahren vor, verdrehte sie, bis sie lächerlich und naiv klangen. Dann wurde sein Gesicht hart, die Maske der Belustigung fiel. „Nun, die Zeit ist um. Der Kredit ist aufgebraucht.
Entweder du findest einen festen Arbeitsplatz oder du ziehst aus bis Ende des Monats. “
Ich starrte sie an. Diese drei Menschen, die meine Welt bildeten, mein Fundament sein sollten. Meine Familie.
Wann waren sie zu diesen Fremden geworden, die meine Leidenschaft als Charakterfehler ansahen? Wann war Liebe an Bedingungen geknüpft worden? „Das Treffen ist in sechs Stunden“, sagte ich leise, fast zu mir selbst, der Verzweiflung nah. „Das könnte alles ändern.
Alles. “
„Nichts ändert sich“, sagte Mutter bestimmt. Ihre Stimme duldete keinen Widerspruch, hart wie Granit. „Du wirst sie anrufen, dich dafür entschuldigen, dass du ihre Zeit verschwendet hast, und dann wirst du Bewerbungen ausfüllen.
Die Kleiderfirma stellt ein. Der Supermarkt sucht Kassierer. Sogar McDonald’s wäre besser als dieses ‚So tun als ob‘. Wenigstens würdest du dort etwas zur Gesellschaft beitragen.
“
Sie drehten sich um, einer nach dem anderen, und ließen mich zurück. Allein. Ich starrte auf meinen leeren Bildschirm, der das Nichts meiner vermeintlichen Zukunft widerspiegelte. Zwei Jahre Arbeit, unzählige Überarbeitungen bis spät in die Nacht, Charaktere, mit denen ich gelebt hatte, die ich wie Freunde geliebt hatte – alles weg, einfach gelöscht, weil mein Vater entschieden hatte, dass ich einen brutalen Realitätscheck brauchte.
Doch während ich dort saß und die Stille wieder Besitz vom Raum ergriff, begann ein kleiner, fast unmerklicher Funke in mir zu glühen. Ein Gedanke, der sich durch den Nebel der Verzweiflung kämpfte. Sie hatten keine Ahnung. Sie wussten nicht, dass das Buch bereits im Druck war.
Aber sie würden es gleich herausfinden. Was meine Eltern am modernen Verlagswesen nicht verstanden: Traditionelle Verlage treffen sich heutzutage nicht mehr mit Autoren, die nur unsichere digitale Manuskripte auf einem wackeligen Laptop haben. Das war ein Mythos aus Filmen. Sie treffen sich mit Autoren, die bereits Verträge haben, die bereits unterschrieben haben, deren Tinte trocken ist.
Mein heutiges Treffen war kein nervöser Pitch, bei dem ich um eine Chance betteln musste. Es war eine strategische Sitzung für die große Markteinführung des Buches, das bereits gedruckt, bereits palettenweise an riesige Lagerhäuser versandt und bereits auf Amazon zur Vorbestellung gelistet war. Das Buch, das ich vor sechs Monaten für einen sechsstelligen Vorschuss verkauft hatte, von dem ich ihnen nie ein einziges Wort erzählt hatte. Ich atmete tief durch, holte mein Telefon mit immer noch zitternden Händen heraus und rief meine Lektorin Anna an.
„Josephine, bereit für heute Nachmittag? Das Marketingteam ist so aufgeregt. Die Entwürfe sind fantastisch. “
„Ich habe einen kleinen Schock“, sagte ich und zwang meine Stimme zur Ruhe.
„Meine Eltern haben meine lokale Kopie des Manuskripts gelöscht. Sie dachten, sie tun mir einen Gefallen. “
Stille am anderen Ende. Dann brach sie in ein schallendes, ungläubiges Gelächter aus.
„Sie haben was? Wie sehr 1990er-Jahre ist das denn? Gut, dass wir es an anderen Orten gesichert haben. Cloud, Server, externe Platten plus den 10.
000 physischen Exemplaren, die im Lagerhaus in Hamburg stehen und darauf warten, ausgeliefert zu werden. “
„Sie wissen nichts von dem Deal oder dem Vorschuss“, erklärte ich leise. „Sie denken, ich bin immer noch in der Phase des Träumens. “
„Ah.
“ Ihre Stimme veränderte sich, wurde weicher, verständnisvoller. „Verstehe. Eine dieser Familien. Das tut mir leid, Joe.
Wie willst du das spielen? “
Ich dachte über die Jahre des „Wann wirst du endlich erwachsen“ nach, darüber, wie ich tatenlos zusah, wie sie Kims jeden noch so kleinen Verkauf einer Lippenstiftpalette in den Himmel lobten, während sie meine Veröffentlichungen in renommierten Literaturmagazinen abtaten, als wären sie Schmierereien auf einer Toilettenwand. „Ich werde beim Treffen sein“, sagte ich fest und spürte, wie eine neue Entschlossenheit in mir wuchs. „Aber ich werde danach vielleicht nach einer vorübergehenden Wohnung suchen müssen.
Ich glaube nicht, dass ich heute Abend hier schlafen kann. “
„Liebling, mit deinem Vorschuss kannst du dir kaufen, was du willst. Wir sehen uns um 14 Uhr. Kopf hoch.
“
Ich legte auf und öffnete meine E-Mails. Ein Gefühl von Macht, neu und berauschend, durchströmte mich. 17 Nachrichten von meinem Agenten, alle in verschiedenen Stadien der Aufregung über die bevorstehende Markteinführung. Cover-Enthüllungen von Buchbloggern, Interviewanfragen von Podcasts und eine bestimmte E-Mail, die mich lächeln ließ.
Ein echtes, gefährliches Lächeln, das meine Eltern nie zuvor an mir gesehen hatten. „Frau Becker, wir freuen uns, Ihnen bestätigen zu können, dass Ihr Buch ‚Die letzte Drachenhüterin‘ ab nächsten Dienstag in allen Thalia-Filialen in unserer Mitarbeiterempfehlungs-Auslage prominent im Eingangsbereich präsentiert wird. “
Ich hatte sechs Stunden bis zum Treffen. Sechs Stunden, um zu entscheiden, wie ich damit umgehen sollte.
Ich könnte es ihnen jetzt erzählen, ins Wohnzimmer stürmen und schreien. Aber das wäre zu einfach, zu schnell. Nein, ich spielte ihr Spiel ein letztes Mal mit. Ich zog mein Interview-Outfit an, einen schicken Blazer, den sie als Verkleiden verspottet hatten.
Ich packte eine Tasche mit dem Nötigsten: Laptop, Notizbücher, wichtige Papiere, mein Pass. Ich druckte einige Dokumente aus, die ich brauchen würde. Es fühlte sich an, als würde ich eine Rüstung anlegen. Dann atmete ich tief durch, setzte meine Maske der gehorsamen Tochter auf und ging zum Frühstück nach unten, als wäre nichts passiert.
„Da ist sie ja“, sagte Vater fröhlich, fast singend, als ich die Küche betrat. Er butterte sein Brötchen mit einer fast aggressiven Zufriedenheit. „Bereit, der richtigen Anstellung beizutreten und ein produktives Mitglied der Gesellschaft zu werden? “
„Tatsächlich, ja“, sagte ich und goss mir mit ruhiger Hand Kaffee ein.
Der Dampf stieg auf und verbarg mein Gesicht kurz. „Ich habe darüber nachgedacht, was du gesagt hast. Du hattest recht. “
Mutter horchte sofort auf, ihre Augen leuchteten triumphierend auf.
„Oh, du hast recht. Es ist Zeit, sich der Realität zu stellen. Ich werde zu dem Interview bei Kims Firma gehen. Heute noch.
“
„Interview“, lachte Kim abfällig, während sie auf ihrem Handy tippte, ohne aufzusehen. „Es ist kein Interview, Süße. Du tauchst einfach auf und fängst an, Kartons zu packen. Die nehmen jeden, der zwei Hände hat.
“
„Noch besser. Wann fange ich an? “, fragte ich mit gespielter, naiver Begeisterung. „Meinst du das ernst?
Du gibst das Schreiben auf. Einfach so. “
Ich sah ihr direkt in die Augen, hielt ihren Blick stand. „Autoren sind nur gescheiterte Erwachsene, oder?
Und ich habe es satt zu scheitern. Ich will so sein wie du. “
Die Verwandlung im Raum war augenblicklich und fast grotesk. Vater klopfte mir jovial auf die Schulter, als wären wir alte Kumpels beim Stammtisch.
Mutter lächelte tatsächlich, ein seltenes, warmes Lächeln, das mir jetzt falsch und klebrig vorkam. Kim begann sofort über Mitarbeiterrabatte zu plappern und wie ich es eines Tages zur Kassiererin schaffen könnte. „Ich sollte es allerdings persönlich absagen“, sagte ich und trank meinen Kaffee in einem Zug aus. „Professionelle Höflichkeit, auch wenn es ein Hirngespinst war.
“
„Zeitverschwendung“, brummte Vater, schon wieder in seine Zeitung vertieft. „Es liegt auf dem Weg zu Kims Laden. Ich werde die Bewerbung danach ausfüllen, direkt vor Ort. “
Sie waren zu sehr mit ihrem Sieg zufrieden, zu berauscht von ihrer eigenen Richtigkeit, um Verdacht zu schöpfen.
Ich ging mit ihrem Segen, Kims Mitarbeiterhandbuch unter dem Arm und einer Tasche über der Schulter, die alles enthielt, was ich nicht ersetzen konnte. Ich schloss die Haustür hinter mir, hörte das Schloss klicken und wusste in meinem tiefsten Inneren, dass ich nie wieder als dieselbe Person durch diese Tür zurückkehren würde. Das Treffen fand in Hamburg in einem dieser wunderschönen, ehrwürdigen alten Gebäude aus rotem Backstein statt, das literarisches Ansehen und Geschichte aus jeder Pore ausstrahlte. Der Regen, der gegen die Scheiben peitschte, konnte die Wärme drinnen nicht dämpfen.
Als ich durch die schweren Glastüren eintrat, fiel die Last meiner Familie von mir ab wie ein nasser Mantel. „Josephine! “, strahlte mich die Empfangsdame an, als wäre ich ein alter Freund. „Liebe das Outfit.
Sehr Autorin in der Stadt. Konferenzraum B. Sie bauen gerade die Auslageexemplare auf. Es sieht fantastisch aus.
“
Auslageexemplare meines Buches. Das Buch, von dem Vater dachte, er hätte es mit einem einzigen boshaften Klick für immer gelöscht. Ich betrat den Konferenzraum, der nach frischem Papier, Leim und Tinte roch. Für mich der Duft des absoluten Erfolgs.
Er war voller meiner Bücher. Stapel wunderschöner Hardcover auf dem langen Mahagonitisch mit dem Cover, von dem ich jahrelang geträumt hatte: ein smaragdgrüner Drache, der sich majestätisch um einen zerfallenen grauen Turm ringelte, der Mond, der dahinter aufging. Und dort, in fetten, unlöschbaren goldenen Buchstaben: Josephine Anna. Keine gescheiterte Erwachsene, keine Möchtegern-Autorin, sondern eine veröffentlichte Autorin.
„Da ist unser Star“, rief Anna und drückte meine Hände fest. „Bereit, dich berühmt zu machen? “
Die nächsten zwei Stunden waren ein verschwommener, glückseliger Wirbelwind aus Marketingstrategien, Blog-Tour-Zeitplänen und leidenschaftlichen Diskussionen über die bereits in Arbeit befindliche Fortsetzung. Sie zeigten mir frühe Rezensionen, einen selten vergebenen Stern von Kirkus, einen lobenden Blurb von Publishers Weekly.
Die Vorbestellungen übertrafen alle internen Erwartungen um das Dreifache. Auslandsrechte für Frankreich und Italien wurden bereits verhandelt. „Wir denken über eine 30-Städte-Tour nach“, sagte die Marketingdirektorin und zeigte auf eine Karte an der Wand. „Beginnend mit der großen Thalia-Filiale hier in Hamburg, dann Berlin, München, Köln.
“
Als das Treffen zu Ende ging und der Champagner geleert war, zog Anna mich beiseite. „Also, Wohnungssituation. Du hast vorhin am Telefon so etwas angedeutet. “
„Ich werde es herausfinden.
Ich habe das Vorschussgeld, muss nur suchen. “
„Meine Schwester sucht dringend eine Mitbewohnerin“, unterbrach sie mich. „Schöne Altbauwohnung im Schanzenviertel. Hohe Decken, Dielenboden, absolut autorenfreundlich.
Sie ist eine Poetin, etwas exzentrisch, aber herzlich. Schick ihr eine SMS, erwähne meinen Namen. Du könntest wahrscheinlich diese Woche noch einziehen. “
Ich verließ das Gebäude, den Regen kaum spürend, mit einem Karton meiner eigenen Bücher in den Armen, den Schlüsseln zu meiner Zukunft in der Tasche und einem Telefon voller Nachrichten, die ich absichtlich nicht überprüft hatte.
15 verpasste Anrufe von Kim, 20 SMS, die von „Wo bist du? “ bis zu panischen „Mama dreht durch. Papa ist stinksauer. “ reichten.
Ich fuhr zu Kims Laden am Stadtrand und parkte direkt draußen. Durch das große, hell erleuchtete Schaufenster konnte ich sie an der Theke sehen, das Telefon ans Ohr gepresst, wild mit der freien Hand gestikulierend, ihr Gesicht verzerrt vor Stress. Ich nahm eines meiner Bücher aus dem Karton, atmete tief durch und ging hinein. „Weiß nicht, wo sie ist.
Sie sagte, sie käme hierher, aber sie ist nicht aufgetaucht“, hörte ich sie ins Telefon schreien. Dann entdeckte sie mich im Spiegel hinter der Theke. Sie ließ das Telefon fast fallen, legte einfach auf. „Oh mein Gott, wo warst du?
Du bist drei Stunden zu spät. Die haben die Stelle jemand anderem gegeben. Ich stehe hier wie eine Idiotin. “
„Schon gut“, sagte ich ruhig, meine Stimme ein Kontrast zu ihrer Hysterie, und legte das schwere Buch auf die Glastheke zwischen uns.
„Ich hatte ein Treffen. “
„Du sagtest, du würdest es absagen“, schnappte sie. „Du hast uns angelogen. “
Doch dann fielen ihre Augen auf das Buch, auf den grünen Drachen, auf meinen Namen in der goldenen Prägung, der im Licht der Halogenlampen glänzte.
Sie verstummte. „Was ist das? “, fragte sie, ihre Stimme kaum mehr als ein verwirrtes Flüstern. „Mein Roman.
Der, den Vater gelöscht hat. Es stellte sich heraus, dass Verlage professionelle Backups aufbewahren. “
Sie hob es mit zitternden, manikürten Händen auf, als wäre es ein fremdes Artefakt. Sie blätterte zur Urheberrechtsseite, zur Widmung „für alle, die trotzdem träumen“, zum Autorenfoto auf der Rückseite.
„Das ist, das ist echt“, stammelte sie. Die Farbe wich aus ihrem Gesicht. „So echt wie dein Kosmetikverkauf. Echter eigentlich.
Das ist mein Traum, gedruckt und gebunden und kurz davor, in jeder Buchhandlung in Deutschland verkauft zu werden. “
„Aber, aber wie, wann hast du das gemacht? “
„Vor sechs Monaten“, erklärte ich und genoss jeden Moment ihrer Verwirrung. „Als du beim Weihnachtsessen mit deinem Jahresendbonus geprahlt hast, habe ich einen sechsstelligen Buchvertrag unterschrieben.
Während Mama mich beim Abwasch eine Versagerin nannte, arbeitete ich mit Top-Lektoren. Während Vater gestern Nacht plante, meine Zukunft zu löschen, war sie bereits gedruckt und verpackt. “
Ihr Gesicht durchlief einen wilden Zyklus von Emotionen: Schock, Wut, Unglaube und dann etwas, das Stolz hätte sein können, bevor es sich auf den vertrauten Familienstandard einpendelte: Groll und Neid. „Du hast uns belogen“, warf sie mir vor.
„Ich habe mich vor euch geschützt. Das ist ein Unterschied. “
„Mama und Papa werden was? Es wieder löschen, die Bücher aus den Läden stehlen?
“, fragte ich. „Dafür ist es etwas spät. “ Ich holte mein Telefon heraus, öffnete den Browser und zeigte ihr die Thalia-Website. Da war es.
Mein Buch, Bestsellerliste, zur Vorbestellung verfügbar, Nummer 99. „Obwohl du wahrscheinlich den Familienrabatt bekommen könntest, wenn du nett fragst, aber ich bezweifle es. “
Sie tippte bereits wütend auf ihrem Handy. Ich konnte mir den Familiengruppenchat lebhaft vorstellen, der gerade explodierte.
Mein Telefon klingelte schrill in der Stille des Ladens. Vater. Ich antwortete und stellte demonstrativ auf Lautsprecher. „Hallo Papa.
“
„Du kommst sofort zu Kims Laden. Wir müssen über dein Lügenproblem reden. “ Seine Stimme war tödlich leise, vibrierend vor unterdrückter Wut. „Ich bin tatsächlich im Laden.
Kim hält mein Buch gerade in der Hand. Willst du das Buch sehen? Soll sie dir ein Foto schicken? “
„Deine kleine Geschichte?
“, versuchte er abweisend zu klingen, aber ich hörte die Unsicherheit durchsickern. „Mein veröffentlichter Roman“, korrigierte ich scharf. Meine Stimme schnitt durch den Lautsprecher. „Der, den du gelöscht hast.
Der, der bereits in den Läden ist. Der, der mir genug bezahlt hat, um heute noch auszuziehen, bequem zu leben und nie wieder Kosmetikkartons für Mindestlohn zu packen, nur um dir zu gefallen. “
Stille am anderen Ende. Nur sein schwerer Atem.
Dann schwach, fast flehend: „Das ist unmöglich. Verlage tun das nicht. Nicht für jemanden wie dich. “
„Verlage tun was nicht?
Veröffentlichen keine Fantasy, zahlen keine Vorschüsse, arbeiten nicht mit gescheiterten Erwachsenen, die sich weigern, erwachsen zu werden? Es stellt sich heraus, dass sie all diese Dinge tun, besonders wenn der Autor gut ist. Und Papa, ich bin verdammt gut. “
„Wenn das irgendein Self-Publishing-Vanity-Verlag ist, wo du bezahlt hast“, begann er zu drohen, nach einem Strohhalm greifend.
„Einer der Big Five, Hartfels. Überprüfe ihre Website, wenn du mir nicht glaubst. Ich werde auf der Startseite als Debüt des Jahres vorgestellt. “
Mehr Stille, nur unterbrochen von hektischen Tippgeräuschen im Hintergrund.
„Du hast uns monatelang belogen“, rollte er schließlich, besiegt, aber immer noch angreifend. „Du hast mein Lebenswerk gelöscht, weil du entschieden hast, dass ich eine Versagerin bin. Wer ist der wahre Bösewicht hier? “
„Wir sind deine Eltern.
Wir haben dich großgezogen. Wir verdienen… “
„Ihr verdient genau das, was ihr mir gegeben habt. Nichts“, unterbrach ich ihn kalt, und es fühlte sich an, als würde ich eine Kette sprengen.
„Keine Unterstützung, keinen Glauben, keinen Respekt. Also bekommt ihr das? Kein Vorschussgeld, keinen Ruhm, kein Angeberrecht in der Kirche über eure erfolgreiche Tochter. Ihr werdet nichts davon haben.
“
„Du kannst nicht“, schrie er fast, die Kontrolle verlierend. „Ich kann. Ich habe es getan. Ich tue es gerade.
“ Ich hob mein Buch von der Theke auf und fuhr sanft mit dem Daumen über meinen Namen auf dem Cover. „Ihr dachtet, ihr könntet meine Träume löschen, aber sie waren bereits real. Bereits draußen in der Welt, bereits größer als eure kleinen, engen Gedanken es sich vorstellen konnten. “
„Komm sofort nach Hause, wir werden das diskutieren“, befahl er, aber der Befehlston wirkte hohl, kraftlos.
„Ich komme nicht nach Hause. Überhaupt nicht. Ich habe eine Wohnung im Schanzenviertel und eine 30-Städte-Buchtour, die nächste Woche beginnt. Ich habe Interviews in Aussicht und eine Fortsetzung zu schreiben.
Ich habe endlich ein Leben, eines, das ihr nicht löschen könnt. “
„Josephine! “, brüllte er, die Verzweiflung eines Mannes, der seine Macht verliert. Ich legte auf.
Die Stille danach war himmlisch. Kim starrte mich an, immer noch mein Buch umklammernd, als wäre es ein Barren puren Goldes. „Sechsstellig“, flüsterte sie ehrfürchtig. „Was?
Ich habe letztes Jahr sechsstellig mit Kosmetikverkauf verdient. Du hast mehr verdient mit Schreiben? “
„Deutlich mehr“, sagte ich, ohne ins Detail zu gehen. „Und das ist nur der Vorschuss.
Es gibt Tantiemen, Auslandsrechte, Filmoptionen. “
„Film? “
„Netflix ist interessiert. Es gibt Gespräche über eine Serie“, zuckte ich mit den Schultern, als wäre es nichts, obwohl ich innerlich vor Freude schrie.
Sie sah wieder auf das Buch, dann zurück zu mir. Für einen kurzen, seltenen Moment sah ich etwas in ihrer perfekten, harten Fassade zerbrechen. Eine Verletzlichkeit, die ich seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. „Ich, ich habe in der Hochschule Gedichte geschrieben“, gestand sie leise.
Ihr Blick wich aus. „Mama sagte, es sei dumm, sagte, ich solle mich auf Dinge konzentrieren, die Geld einbringen. Sie hat sie weggeworfen. “
„Mama hatte unrecht“, sagte ich sanft.
Sie fuhr mit dem Finger fast zärtlich über die Schuppen des Drachen auf dem Cover. „Kann ich, kann ich das kaufen? Nicht den Familienrabatt, den vollen Preis. Ich will das Buch meiner Schwester lesen.
Das Echte, nicht das Gelöschte. “
Ich musste lächeln. Ein echtes Lächeln diesmal. „Behalte das.
Ich habe einen ganzen Karton in meinem Auto. Es ist ein Geschenk. “
Sie drückte es an ihre Brust. „Sie werden wahrscheinlich den Verstand verlieren.
Sie werden versuchen, sich die Anerkennung zu holen. Sagen, sie hätten dich zum Erfolg gedrängt. “
„Lass sie es versuchen“, sagte ich kühl. „Ich habe zwei Jahre Audioaufnahmen auf meinem Handy, in denen sie mich eine Versagerin nennen, mich anschreien.
Schwer, die Anerkennung zu beanspruchen, wenn es digitale Beweise für ihren Missbrauch gibt. “
Sie starrte mich an, halb entsetzt, halb bewundernd. „Du hast sie aufgenommen. “
„Autoren beobachten alles.
Wir machen uns Notizen. Wir erinnern uns. Und manchmal schreiben wir kaum verhüllte Versionen unserer Familien als Bösewichte in unsere Bücher, um es zu verarbeiten. “
Ihre Augen weiteten sich vor Erkenntnis.
„Sind wir da drin? “
„Kapitel 12: Die Familie der Drachenhüterin, die versucht, sie an den dunklen Zauberer zu verkaufen, weil sie denken, Magie sei nicht real und Geld wichtiger ist. “
Sie schlug die Hand vor den Mund. Ein unterdrücktes Lachen entwich ihr.
„Oh mein Gott, sie verbrennen ihre Zauberbücher im Kamin. Kommt dir bekannt vor? Vater wird dich verklagen“, sagte sie, aber es klang amüsiert, fast verschwörerisch. „Er kann es gerne versuchen.
Parodie ist geschützt. Außerdem müsste er vor Gericht unter Eid zugeben, dass er der vernachlässigende, grausame Vater in der Geschichte ist, protokolliert für alle Welt. “
Sie lachte, tatsächlich lachte sie. Ein echtes, schwesterliches Lachen, das die Spannung im Laden brach.
„Das ist irgendwie genial. Böse, aber genial. “
„Autoren sind nur gescheiterte Erwachsene, oder? Wir haben nichts als Zeit, um unsere Rache zu planen, Wort für Wort.
“
Mein Telefon summte in meiner Tasche, eine SMS von der Poetin-Mitbewohnerin, die ich noch nie getroffen hatte, die sich aber schon jetzt wie Familie anfühlte. „Anna sagt, du brauchst eine Wohnung. Kannst du morgen einziehen? Miete ist 900 Euro inklusive Nebenkosten.
Das erste Kapitel deines Buches hat mich zum Weinen gebracht. Gute Tränen. Bitte sag ja, ich habe schon Tee gekocht. “
„Ich muss gehen“, sagte ich und steckte das Telefon weg.
„Ich muss mir eine Wohnung ansehen. Mein neues Leben wartet. “
„Warte. “ Sie packte meinen Arm.
Ihr Griff war fest, aber nicht mehr feindselig, fast bittend. „Was soll ich ihnen sagen, wenn sie fragen? “
Ich dachte einen Moment nach, genoss die Macht der Worte. „Die Wahrheit.
Sag ihnen, ihre gescheiterte Tochter ist gerade eine veröffentlichte Autorin geworden. Ihre Möchtegern-Autorin hat gerade eine richtige Anstellung als Bestsellerautorin begonnen. Ihre Enttäuschung hat sich gerade in jemanden verwandelt, von dem sie für den Rest ihres Lebens behaupten werden, sie hätten immer an sie geglaubt. Sie werden die Geschichte umschreiben.
Das tun sie immer. Sagen, sie hätten dich die ganze Zeit unterstützt. Aber gut, dass ich die Autorin in der Familie bin. Ich weiß, wie man die Erzählung kontrolliert.
“
Ich ließ sie dort stehen, mein Buch wie einen Schild gegen den Sturm haltend, der aufzog. Ich stieg in mein Auto, startete den Motor und fuhr los, weg von diesem Ort, zu meiner neuen Wohnung im Schanzenviertel. Der Rücksitz war vollgestopft mit Träumen, die sie nicht löschen konnten. Dort traf ich meine neue Mitbewohnerin, eine lilahaarige Poetin mit freundlichen Augen, die mich umarmte, als würden wir uns schon ewig kennen, und sagte: „Jeder, dessen Familie versucht, seine Kunst zu löschen, ist hier willkommen.
Hier bist du sicher. “
In dieser Nacht saß ich in meinem neuen Zimmer, das nach altem Holz und Freiheit roch, umgeben von meinem Karton voller Bücher und meinem Laptop voller gesicherter Träume. Der Regen trommelte sanft gegen das Fenster, ein beruhigender Rhythmus. Ich öffnete ein frisches, leeres Dokument.
Der Cursor blinkte, aber diesmal nicht hämisch, sondern erwartungsvoll. Ich begann zu tippen. „Kapitel 1. Am Tag, nachdem ihr Vater ihr Buch gelöscht hatte, wurde Lydia Blake zur Bestsellerautorin.
“
Manchmal ist die beste Rache nicht Wut oder laute Konfrontation. Manchmal ist es ein Erfolg, den sie nicht löschen können. Träume, die sie nicht stehlen können. Eine Zukunft, die sie nicht kontrollieren können.
Meine Eltern dachten, sie hätten meinen Roman gelöscht. Sie hatten nur meine Verpflichtung gelöscht, sie an meinem Erfolg teilhaben zu lassen. Das Buch war bereits im Druck.
Genau wie mein neues Leben, genau wie meine Zukunft.
