Le directeur général leva les yeux de ses documents et prononça une phrase qui fit trembler l’air de la salle de réunion. « Je dois m’occuper de lui, et je vais vous engager », dit-il en regardant Aline. Tous les employés présents dans le bureau se figèrent littéralement. Le médecin leva les yeux.
Un professeur de psychologie la regarda intensément. L’administrateur cessa de taper, sans terminer sa phrase. Aline venait d’être engagée. Elle avait apporté ses documents trois jours plus tôt.
Lors de l’entretien, personne ne comprenait vraiment pourquoi elle avait été retenue dans cette clinique pour enfants aux conditions si particulières. Pas de diplôme prestigieux, ni de recommandations de grands centres. Seulement un regard calme et cette habitude étonnante d’écouter plus qu’elle ne parlait. « Pardon ?
» dit-elle doucement, pensant avoir mal entendu. Le directeur la regarda fixement. « Vous voulez travailler avec des enfants, n’est-ce pas ? » demanda-t-il.
« Je viens de commencer, répondit Aline. « Alors, essayez avec mon fils. Dans notre communauté, il y a une situation difficile. »
En effet, le directeur ne cachait pas que son fils ne parlait plus depuis trois ans.
Les spécialistes les plus exigeants s’en étaient déjà occupés. Orthophonistes, neuropsychologues, consultants étrangers. Résultat zéro. L’enfant ne disait rien.
Il restait silencieux. « Ce n’est pas une question de compétences professionnelles uniquement », dit le directeur sans montrer aucune émotion. « Je ne sais pas si cela fonctionnera, mais je suis prêt à payer. »
Quelqu’un retint son souffle.
Aline sentit l’anxiété monter en elle. « Je ne peux pas promettre qu’il parlera », dit-elle honnêtement. « Essayez simplement. C’est ce qui se passa.
En dix minutes, Aline se retrouva dans le couloir du centre. Les médecins lui donnèrent leur avis. « Il ne laisse personne l’approcher », murmura l’une d’elles. « Il peut rester assis des heures à regarder par la fenêtre.
Je ne sais pas si vous y arriverez », ajouta-t-elle. Aline hocha la tête. Elle entra dans la pièce. Dans le coin était assis un garçon mince, blond, avec des écouteurs sans musique.
Il ne les avait pas mis. Il regardait par la fenêtre si attentivement, comme s’il s’y passait quelque chose d’incroyablement important. Aline s’approcha lentement. Le garçon ne réagit pas.
Quelques minutes s’écoulèrent. Cinq. Dix. Il ne se retourna même pas.
Aline ne fit rien de tel. Elle sortit simplement un petit bloc de carton et un crayon. Elle se mit à dessiner. Une maison, un arbre, un chat.
Simple, mais très intéressant. Le garçon était toujours concentré sur la fenêtre. Personne ne prit de décision précipitée. Mais au bout d’une minute à peine, il se retourna légèrement.
Aline prit une pause, puis continua. Elle dessina un bateau, un cargo noir, petit, avec d’autres personnes. Le dessin n’était pas parfait. Mais le garçon se leva et s’approcha lentement, comme s’il vérifiait qu’elle n’allait pas disparaître.
Une fois arrivé près d’elle, il s’assit. Aline ne dit rien. Elle ne chercha pas à le forcer. Vingt minutes passèrent.
Parfois, leurs lignes se croisaient. Ils échangeaient silencieusement des détails. Le petit garçon ne se rendait pas compte du changement qui s’opérait en lui. Le directeur arriva.
Bien sûr, c’était prévu. Aline trouva à peine son souffle. Elle ne savait pas quoi dire. Elle le regarda et continua à dessiner.
Le directeur observait en silence. Soudain, le garçon serra les poings et ses lèvres tremblèrent. Aline ne dirigea pas. Elle ne le força pas.
Elle savait que c’était le cas pour les enfants de cet âge : quand chaque regard semble dire « alors, dis quelque chose ». Dix minutes passèrent encore. Le petit garçon commençait à réagir. Bien que ce ne fût pas évident, elle ne pouvait pas forcer les choses.
« Je pense que ce que je fais est juste », dit-elle doucement. « Je ne vais probablement pas le forcer. Silence. Il n’y a personne pour vous presser.
»
Elle se retrouva à l’écoute du garçon. « Ce bateau, où va-t-il ? » demanda-t-elle doucement. Le garçon cligna brusquement des yeux.
Ses doigts se tendirent lentement vers le dessin qu’il avait fait lui-même. Aline comprit que c’était un moment crucial. Mais le directeur arriva. L’enfant sortit de sa concentration, les épaules tendues, la respiration accélérée.
Aline comprit. « Pouvez-vous le faire en moins de temps ? » demanda le directeur depuis le couloir. « Vous êtes en train de le forcer ?
» dit-elle calmement. Le directeur fut surpris. « Je ne fais jamais rien de mal. Vous attendez simplement trop.
»
« Il a cessé de parler après l’accident », murmura l’homme. « Je l’ai dit, je suis à votre disposition. »
Aline hocha la tête. Maintenant, tout s’expliquait.
« Avant, quand la voiture dérapait, il avait dit “Papa, plus vite”. Je ne peux pas l’oublier », dit le directeur, la voix brisée. Le silence entre eux devint lourd. Aline ne voulait pas en rajouter.
« Arrêtez d’attendre qu’il parle. Il est clair que vous n’en avez pas besoin. Simplement être là, sans parler, sans vous soucier des apparences », dit-elle. À ce moment-là, le petit garçon était sur le côté et regardait l’écran.
Le directeur s’installa dans la salle. Il était simplement présent. Quelques minutes passèrent. Aline prit sa décision.
L’enfant dessinait, utilisant un crayon de couleur. Le père observait en silence. Soudain, le garçon pointa son doigt vers le bateau. La pause s’éternisa.
Les lèvres de l’enfant tremblèrent. « Je… je suis le meilleur », dit-il d’une voix à peine audible. Les mots venaient difficilement, se brisaient, mais ils étaient là.
Le directeur tomba dans le silence. « Ce n’est pas votre faute », dit l’enfant en regardant fixement le verre noir. « La voiture a dérapé parce que la route était glissante. »
Le garçon se figea.
Puis il hocha la tête. Sans parler, sans trac. Il l’avait bien compris. Aline sortit doucement de la pièce, fermant la porte.
Dans le couloir, il y avait des collègues. « Alors ? » murmura l’infirmière. Aline sourit, fatiguée.
« Il parlait toujours. Il est probable que nous ayons franchi un cap. »
La porte s’ouvrit quelques minutes plus tard. Le directeur se tint devant Aline.
« Vous avez prévu quelque chose de nouveau ? »
« Oui », dit-elle. Elle lui tendit quelque chose. Aline sourit doucement.
« Gardez-le pour vous. Est-ce que vous êtes prête à continuer ? »
« Je l’ai dit en une seconde. Je pense qu’il n’y a pas besoin de spécialiste du secteur uniquement.
Ce n’est pas seulement une entreprise. »
Dans les communautés de jeu, il y avait de jeunes enfants nouveaux. Cet article vous a parlé d’un autre couloir, celui qui était le plus à l’aise avant les mots qui attendaient vraiment depuis trois ans.
C’est ainsi qu’Aline continua, jour après jour, à dessiner et à écouter, redonnant peu à peu la parole à ceux qui l’avaient perdue.
