Le message est arrivé un jeudi matin pendant que j’arrosais les géraniums sur le balcon. Mon téléphone a vibré dans la poche de mon tablier. C’était lui, mon mari de quarante ans. « Nous allons devoir reporter le voyage.
Léa veut rencontrer sa grand-mère biologique. J’ai besoin d’être présent pour ça. Tu comprends ? »
Je l’ai lu une fois, puis deux, puis trois fois.
L’arrosoir est resté suspendu dans l’air avant que je ne le baisse lentement. Tout était pareil autour de moi, le matin d’octobre promettait de la chaleur. Seulement moi, je venais d’être effacée d’une célébration que j’avais planifiée pendant des mois, rêvée pendant des années, méritée pendant toute une vie. Quarante ans de mariage.
Une croisière en Méditerranée dont je rêvais depuis mon adolescence, depuis que je lisais des magazines de voyage en cachette à la bibliothèque municipale. Les billets achetés il y a trois mois, la cabine réservée à l’avance, l’itinéraire monté avec soin pendant les nuits où je restais seule devant l’ordinateur pendant qu’il regardait le rugby. Tout payé par moi, comme toujours. Et maintenant annulé.
Pas reporté. Annulé, parce qu’une adolescente de seize ans avait une urgence émotionnelle qui valait apparemment plus que quatre décennies de ma vie dédiée à cette famille. Je n’ai pas répondu. J’ai fini d’arroser les plantes, rangé l’arrosoir, accroché le tablier.
J’ai préparé du café même si je n’en avais pas envie. Le rituel me calmait. Il l’a toujours fait. Il avait trente-deux ans quand nous nous sommes rencontrés.
Un homme sérieux, travailleur, fiable. Un bon mariage, je pensais à l’époque. J’ai continué à le penser jusqu’à ce matin-là, sans scandale, sans trahison ouverte, sans dispute qui réveille les voisins. Quand sa fille est apparue dans notre vie, elle avait huit ans, fruit d’une relation antérieure avec une femme qui avait disparu quand la petite avait cinq ans.
Elle est partie un matin sans explication, sans adresse. J’ai accueilli la petite parce que c’était la bonne chose à faire. Pendant des années, c’est moi qui l’ai emmenée chez le médecin quand elle avait de la fièvre au milieu de la nuit. Moi qui me levais à cinq heures pour lui préparer son déjeuner avant d’aller travailler.
Moi qui ai payé l’école privée, l’uniforme neuf, les fournitures chères. Elle m’appelait par mon prénom, Simone, jamais maman. Je comprenais. J’ai aimé comme si elle était mienne, tout en sachant que pour elle, je ne le serais jamais.
Elle a grandi, fait ses études que j’ai payées à moitié, rencontré un bon garçon, s’est mariée à vingt-six ans. Puis est née Léa, deux ans plus tard, ma petite-fille postiche, comme je pensais parfois quand j’étais seule. Je l’aimais, cet enfant. Je l’ai gardée presque tous les week-ends.
J’ai payé ses cours de préparation pour l’université. Et maintenant, à soixante-huit ans, avec le corps fatigué et les cheveux complètement gris, je découvrais que j’étais encore substituable, jetable, optionnelle. Le téléphone a sonné. C’était lui.
« Tu as vu mon message ? — Je l’ai vu. Ma voix est sortie plus ferme que je ne l’espérais. — Tu comprends ?
C’est important pour Léa. Sa psychologue a dit qu’elle a besoin de cette clôture, que ça fait partie du processus de construction de son identité. — Et notre voyage ? — On ira après, Simone.
À n’importe quel autre moment. Tu sais que ces choses d’adolescence sont urgentes, elles ne peuvent pas attendre. — Je comprends. »
C’est tout ce que j’ai dit avant de raccrocher.
Je me suis assise à la table de la cuisine et j’ai ouvert l’application de la banque avec des mains qui ne tremblaient pas. Toute la croisière était là : billet, cabine, excursions, assurance. Tout sur ma carte, tout à mon nom. Je n’ai pas pleuré.
Les larmes n’ont jamais rien résolu dans ma vie. J’ai passé la journée à réfléchir. Le soir, quand il est arrivé presque à vingt-deux heures, sentant la bière, j’avais déjà pris ma décision. « Je vais voyager seule », ai-je annoncé calmement.
Il s’est arrêté, téléphone à la main. « Tu ne vas pas voyager seule à cet âge-là. »
À cet âge, comme si soixante-huit ans était synonyme d’incapacité. « Je pars au Japon et en Thaïlande.
— Et moi, je vais rester ici tout seul ? Qui va faire à manger ? »
La question m’a frappée comme une gifle. « Toi, tu as choisi de rester.
Tu as choisi la petite fille, la recherche de la grand-mère biologique. Moi, je choisis de partir. Je choisis de faire quelque chose pour moi pour la première fois en quatre décennies. »
Il a essayé d’argumenter pendant presque une heure.
J’ai tout écouté en silence. Quand il a fini, je me suis levée, je suis montée et j’ai fermé la porte de la chambre à clé. Allongée sur le lit, encore habillée, pour la première fois de la journée, j’ai senti un léger sourire toucher mes lèvres. Le lendemain matin, je me suis réveillée avant le réveil.
Il dormait dans la chambre d’amis. Je suis descendue préparer du café, je me suis assise avec mon vieil ordinateur et j’ai vérifié tout l’itinéraire du voyage avec une attention renouvelée. Maintenant, ce n’était plus quelque chose que nous ferions ensemble. C’était mon voyage personnel, mon aventure.
Trois semaines en Asie. Tokyo d’abord, cinq jours pour explorer la ville, puis Kyoto avec ses temples anciens, et enfin Bangkok et les plages de Thaïlande. J’ai ouvert ma grande valise en toile verte. J’ai commencé à séparer les vêtements avec soin.
Des robes légères à manches longues, un pantalon en lin, deux chemisiers en coton, des chaussures confortables pour marcher. Il est descendu vers neuf heures, encore en pyjama. « Tu pars vraiment ? — Oui.
» Je n’ai pas levé les yeux de la valise. Il est sorti sur la terrasse. Je l’ai vu allumer une cigarette et parler au téléphone avec de grands gestes, probablement avec sa fille. Le téléphone fixe a sonné.
C’était Martine, mon amie depuis l’école, la seule à qui j’avais tout raconté. « Alors, vous partez ensemble finalement ? — Non. Il a maintenu l’annulation.
Mais moi, je pars seule. — Mon Dieu, Simone, tu parles sérieusement ? À soixante-huit ans, tu pars en Asie toute seule ? Ou tu es folle, ou tu es trop courageuse.
Peut-être les deux. — Peut-être je suis juste lucide pour la première fois de ma vie. »
Elle m’a fait promettre de lui envoyer des photos tous les jours. J’ai passé les jours suivants à tout organiser avec la précision de décennies passées à travailler avec des chiffres.
J’ai confirmé les réservations d’hôtel, imprimé les confirmations sur papier parce que je ne faisais pas totalement confiance à la technologie, séparé les yens et les bahts que j’avais achetés des mois auparavant. J’ai prévenu le cabinet de comptabilité que je prendrais les deux semaines de congé accumulées que je n’avais jamais utilisées. Ma patronne, Véronique, m’a regardée avec quelque chose entre l’étonnement et l’admiration. « Vous partez vraiment seule, Simone, en Asie ?
— Oui. Seule et heureuse. — Quel courage ! Moi, à quarante-deux ans, je meurs de peur de voyager seule, même à Lyon.
»
Trois jours avant le départ, la fille de Michel est apparue sans prévenir. Elle avait quarante ans maintenant, deux enfants adolescents, une maison confortable que j’avais aidée à meubler. « Il faut qu’on parle, Simone. » Elle a dit mon prénom, comme toujours.
Jamais maman. « De cette attitude infantile. Mon père est très triste, très blessé par toi. Il ne dort pas bien, il ne mange pas.
— Et moi ? Quarante ans de mariage, un voyage que j’ai attendu toute ma vie, annulé par un message de trois lignes ? — Ce n’est pas annulé, c’est reporté. Vous pouvez partir dans six mois.
— Pour quand exactement ? Quand Léa aura fini la thérapie, qui peut durer des années ? Quand elle entrera à l’université et aura de nouveaux problèmes ? Quand j’aurai soixante-dix ou quatre-vingts ans et que je ne pourrai plus marcher ?
— Vous avez toujours été difficile. Toujours avec cette manie de faire du drame pour n’importe quoi. Mon père l’a toujours dit que vous êtes dramatique ! — Tu peux partir maintenant.
»
Elle est restée debout, la bouche ouverte. Puis elle a attrapé son sac et est sortie en claquant la porte si fort que le cadre au mur a tremblé. La veille du voyage, je me suis préparé un dîner seule pour la première fois en quarante ans. Un steak simple, comme je l’aime, avec de l’ail et du beurre, du riz et une salade de tomates.
J’ai mis la table pour moi seule en utilisant la belle nappe que je gardais pour les invités. J’ai allumé une petite bougie à la lavande. J’ai mangé lentement, savourant chaque bouchée. Il est passé par le salon, a vu la scène, n’a rien dit.
Il est monté en marchant fort dans les escaliers comme un enfant capricieux. J’ai lavé la vaisselle calmement, éteint les lumières une par une. Ma valise était prête, fermée, attendant à côté de la porte. « Demain, ça commence », ai-je chuchoté.
Je me suis endormie profondément, pour la première fois en une semaine. Le taxi est arrivé ponctuellement à cinq heures du matin. La ville dormait encore. Il n’est pas descendu pour dire au revoir.
Mieux ainsi. J’ai regardé la maison une dernière fois avant que le taxi ne démarre. La maison qui avait été mienne pendant trente ans. Elle semblait morte, sans vie, sans âme.
Je n’ai pas regardé en arrière quand le taxi a tourné au coin de la rue. L’avion a décollé ponctuellement à huit heures. J’ai regardé Marseille devenir petite à travers le hublot. J’ai senti quelque chose d’étrange dans la poitrine, serré, mais pas mauvais.
Ce n’était pas de la peur. C’était la liberté. L’avion a atterri à Narita par un matin clair et frais d’octobre japonais. J’ai récupéré ma valise, passé la douane, pris un train express vers Tokyo.
La ville défilait par la fenêtre : bâtiments modernes et anciens mélangés, rues arborées, gens élégants. Tout semblait un film, moins réel que le réel. L’hôtel était petit, dans le quartier d’Asakusa. La chambre était minuscule mais charmante, avec une fenêtre donnant sur une petite rue étroite.
J’ai posé la valise et me suis assise sur le bord du lit. J’étais à Tokyo, seule, à soixante-huit ans, sans mari, sans famille, sans personne qui m’attendait. Et à ce moment-là, assise sur ce lit, j’ai senti une fierté immense, profonde, inattendue. Je me suis douchée longuement.
Je suis descendue à la réception où une jeune fille aux cheveux violets m’a donné une carte de la ville en marquant quelques points avec un stylo rouge. Je suis sortie marcher sans hâte, sans itinéraire rigide, sans personne pour me presser. Tokyo en octobre était exactement comme je l’imaginais : frais, les arbres déjà dorés, les rues animées. Je me suis arrêtée dans un petit café, commandé un thé vert et des mochis en pointant le menu.
Le goût délicat du thé, la douceur des mochis, le son du japonais autour de moi. Tout était magnifique, nouveau, et à moi. J’ai marché toute la journée. Le temple Sensoji avec ses lanternes rouges géantes, un jardin zen où j’ai observé des carpes dans un étang tranquille, des ramen dans un petit restaurant où personne ne parlait anglais.
Une soupe délicieuse. Le soir, fatiguée mais heureuse, je suis retournée à l’hôtel. Le lendemain, j’ai pris le train pour Kyoto. Le voyage a duré à peine deux heures et demie, révélant des rizières, des montagnes, de petits villages.
Kyoto était complètement différente de Tokyo, plus calme, plus traditionnelle, infiniment plus spirituelle. J’ai visité le pavillon d’or, Kinkakuji, qui brillait sous le soleil comme un joyau. J’ai marché dans le quartier de Gion, espérant voir une geisha. J’ai participé à une cérémonie du thé traditionnelle où une dame japonaise âgée m’a montré chaque geste avec une patience infinie.
C’est dans le train de retour vers Tokyo que j’ai rencontré Margarette. Une Française de soixante-cinq ans, cheveux courts complètement blancs, lunettes rondes et sourire facile. « Première fois au Japon ? a-t-elle demandé.
— Première fois en Asie. — Ah, comme c’est merveilleux. Vous voyagez avec votre mari ? — Non.
Seule. Je voyage seule. Elle a ri, un rire authentique et fort. « Excellent.
Moi aussi. Mon mari est mort il y a cinq ans. Au début, je pensais que je ne pourrais plus jamais voyager. Puis j’ai pensé : est-ce que je vais rester à la maison en attendant de mourir aussi ?
Non merci. Alors j’ai commencé à voyager seule. C’est libérateur. J’ai déjà visité quarante-sept pays.
— Quarante-sept ? Nous avons parlé presque tout le trajet. Elle m’a donné des conseils pour la Thaïlande, ma prochaine destination. « Et n’aie pas peur de manger seule dans les restaurants.
Au début c’est bizarre, on se sent observée. Mais ensuite on se rend compte que tout le monde s’en fiche. »
De retour à Tokyo, j’ai ouvert mon téléphone et envoyé la première photo au groupe de famille : moi, souriant devant le temple doré. La réponse de Léa est arrivée en moins de cinq minutes.
« Mamie, tu es à Kyoto toute seule ? » Avec plusieurs emojis de surprise. « Oui, je suis là. Et c’est merveilleux.
»
Elle a envoyé des cœurs, des applaudissements. Sa mère n’a rien répondu. Lui non plus. Ce silence éloquent disait tout ce que j’avais besoin de savoir.
Après une semaine au Japon, j’ai pris un vol vers Bangkok. La ville était complètement différente : chaotique, bruyante, intense, des voitures qui klaxonnaient constamment, un trafic absolument fou. Mon hôtel était près de Khao San Road, dans un quartier pas très charmant mais pratique. Le lendemain, je me suis réveillée excitée et je suis allée directement au Grand Palais.
Il y avait énormément de monde, des touristes de partout, des guides avec des drapeaux colorés, des vendeurs ambulants. Mais quand je suis entrée dans ces temples dorés brillant sous le soleil tropical, j’ai senti un frisson. C’était magnifique, impossible à décrire. J’ai mangé un vrai pad thaï dans un petit restaurant bondé, servi par une Thaïlandaise souriante d’environ soixante-dix ans.
Absolument délicieux, épicé et parfait. L’après-midi, j’ai pris un tuk-tuk bruyant à travers les rues de Bangkok. Plus tard, le marché flottant, où les vendeurs vendaient des fruits et des souvenirs depuis leurs bateaux. Et un sanctuaire d’éléphants à quelques heures de la ville, où j’ai pu toucher et nourrir ces animaux énormes et doux avec des bananes.
C’est dans un café près de la plage à Phuket, où j’étais allée pour quelques jours de repos, que mon téléphone a sonné. C’était lui, Michel. « Simone ? Où es-tu exactement ?
— Je suis à Phuket, en Thaïlande. — Tu vas bien ? Tu es en sécurité ? » Pour la première fois, il semblait vraiment inquiet.
« Je vais très bien. Mieux que bien, en fait. »
Un long silence. Puis il a parlé lentement.
« Léa a rencontré sa grand-mère biologique. Ça s’est très mal passé. La femme vit dans un petit village perdu en Bretagne. Elle a trois autres enfants.
Elle se souvenait à peine de Léa. Elle a dit que la grossesse était un accident, que l’abandon avait été la meilleure chose qu’elle avait faite. Léa est dévastée. Elle pleure depuis trois jours.
Elle ne sort plus de sa chambre. — Je suis vraiment désolée. Personne ne mérite ça. — Simone, tu ne vas pas revenir ?
Tu ne vas pas écourter le voyage ? Léa demande après toi. »
J’ai fermé les yeux et respiré l’air chaud de Phuket. « Revenir ?
Le voyage n’est même pas arrivé à la moitié. — Mais Léa a besoin de toi maintenant, Simone. Tu as toujours été importante pour elle. — Maintenant elle a besoin de moi.
Maintenant que tout a mal tourné. Maintenant que le fantasme s’est écroulé. Mais quand j’avais besoin de toi, quand je t’ai supplié de ne pas annuler notre voyage, où étiez-vous tous ? — Ne sois pas injuste, Simone.
C’est différent. C’est une urgence familiale. — Injuste ? Quarante ans, et je n’ai jamais été la priorité de personne dans cette famille.
J’ai tout payé, j’ai soutenu tout le monde, j’ai supporté chaque décision. Et maintenant que je fais enfin quelque chose exclusivement pour moi, pour la première fois de ma vie, c’est moi qui suis injuste ? Il est resté silencieux. « Tu as changé, Simone.
Je ne sais plus qui tu es. — Je n’ai pas changé. Je me suis réveillée. Finalement, à soixante-huit ans, j’ai appris à me mettre en premier.
»
J’ai raccroché avant qu’il ne puisse répondre. Ma main tremblait légèrement en tenant le téléphone. Ce soir-là, j’ai dîné seule dans un restaurant de fruits de mer sur la plage. Le serveur était un jeune Thaïlandais sympathique qui m’a recommandé le poisson grillé.
J’ai bu un verre de vin blanc et regardé le coucher de soleil sur la mer d’Andaman, les couleurs orange et rose se reflétant sur l’eau. Magnifique. C’est le lendemain, dans un autre café près de la plage, que j’ai rencontré Maria. Elle était assise à la table d’à côté, seule, fumant cigarette après cigarette et buvant du café comme si c’était de l’eau.
Mexicaine, j’ai découvert. Nous avons commencé à parler, et en quelques minutes, nous étions amies. Nous avons dîné ensemble, nourriture épicée arrosée de beaucoup de vin rouge. « Tu m’inspires tellement, Simone.
Sérieusement. Moi, à quarante-cinq ans, je mourrais de peur de voyager seule. Et toi, à soixante-huit ans, ici, toute seule. C’est incroyable.
— Nous avons parlé jusqu’à la fermeture du restaurant. Elle m’a raconté son mariage de vingt ans qui s’était terminé six mois plus tôt. « C’est drôle, non ? On passe toute notre vie à se donner complètement aux enfants, aux maris, à toute la famille.
Et quand on décide finalement de faire quelque chose juste pour nous, tout le monde voit ça comme de l’égoïsme. — Exactement. Comme si prendre soin de soi était un crime. »
Nous nous sommes dit au revoir près de minuit avec une longue étreinte.
« Tu es une guerrière, Simone. Ne l’oublie jamais. » Elle a crié quand son taxi est parti. Cette nuit-là, allongée dans mon lit avec le ventilateur qui tournait au plafond, j’ai pris une décision.
Quand je rentrerai à Marseille, tout allait changer. Absolument tout. L’avion a atterri à Marseille un matin pluvieux et gris. La maison était sombre, silencieuse, exactement comme je l’avais laissée un mois plus tôt.
Il n’était pas là. Mieux ainsi. Je n’ai pas défait ma valise immédiatement. J’ai d’abord pris une longue douche, puis je suis descendue préparer du café.
Quand je le buvais à la table de la cuisine, j’ai pris mon téléphone et j’ai cherché l’avocat spécialisé en divorce qu’une amie m’avait recommandé des années plus tôt. J’ai appelé et j’ai pris rendez-vous pour le lendemain. Le maître m’a reçue avec une gentillesse professionnelle. J’ai raconté toute l’histoire avec une objectivité qui m’a surprise moi-même.
Je n’ai pas dramatisé, je n’ai pas pleuré. J’ai relaté les faits : quarante ans de mariage, voyage annulé, décision de divorcer, appartement à mon nom. Il a tout vérifié avec un calme presque irritant. « L’appartement est exclusivement à votre nom.
Acheté avant le mariage, régime jamais modifié. Vous pouvez le vendre quand vous voulez sans son autorisation. — Et il peut contester ? — Il peut essayer.
Les chances de succès sont minimes si la documentation est en ordre. »
Le soir, il a appelé. « Tu as vraiment engagé un avocat ? » Sa voix mélangeait colère et incrédulité.
« Oui. La procédure de divorce va commencer officiellement la semaine prochaine. — Tu exagères, Simone. Tout ça pour un voyage ?
— Ce n’est pas à cause du voyage. Le voyage a juste été la goutte qui a fait déborder un vase qui se remplissait depuis quarante ans. — Et l’appartement ? Tu vas vraiment me mettre dehors ?
— Je ne vais pas te mettre dehors avec violence. Je vais te donner un délai raisonnable pour t’organiser. Mais oui, je veux que tu partes. »
Il a raccroché sans dire au revoir.
À la fin de cette semaine-là, sa fille est apparue de nouveau. « Il faut qu’on parle sérieusement, Simone. Vous détruisez ma famille. » Elle est entrée en criant.
« Je ne détruis rien. Je termine juste quelque chose qui ne fonctionne plus. — Vous ne pouvez pas mettre mon père à la rue comme ça. Il a soixante-dix ans.
— Il peut vivre avec toi. Il peut louer un appartement. Beaucoup d’options pour un homme adulte avec sa retraite. — Vous avez toujours été égoïste.
Mais là, ça dépasse toutes les limites. — Égoïste ? Moi qui ai payé ton école privée pendant des années. Moi qui t’ai emmenée chez le médecin.
Moi qui t’ai élevée depuis tes huit ans comme si tu étais ma fille. C’est moi, l’égoïste ? — Vous avez fait tout ça parce que vous l’avez voulu. Personne ne vous l’a demandé.
— Tu as raison sur ce point. Personne ne me l’a demandé explicitement. Mais tout le monde l’a accepté avec plaisir. Tout le monde en a profité.
— Vous allez le regretter. Vous allez rester seule et abandonnée. — Mieux seule et en paix qu’accompagnée et invisible. »
Elle est partie en claquant la porte.
Les semaines suivantes ont été étrangement pratiques. Il a déménagé chez sa fille après un mois. Le divorce a été prononcé étonnamment vite, à peine trois mois après le dépôt des papiers. Il n’a pas contesté.
Le jour où j’ai signé les papiers finaux au tribunal, je suis sortie et je me suis assise sur un banc dans un parc public. J’ai regardé ma main gauche, l’alliance en or que j’avais portée pendant quarante ans. Je l’ai enlevée lentement. J’ai senti le doigt étrange, plus léger, nu, libre.
J’ai rangé l’anneau dans une petite boîte dans mon sac. Je ne l’ai pas jeté, je ne l’ai pas vendu. C’était une partie de mon histoire. Le soir, assise seule dans mon nouvel appartement près du Vieux-Port, j’ai regardé autour de moi.
Deux chambres, un salon avec cuisine intégrée, une salle de bain simple. Rien de luxueux mais mien. Payé avec mon argent, choisi selon mes goûts. J’avais vendu le grand appartement rapidement, à un jeune couple avec deux petits enfants.
Avec la moitié de l’argent, j’avais acheté des meubles simples, payé six mois de loyer à l’avance, gardé le reste dans un compte d’épargne. Je n’étais pas riche, mais j’avais assez de tranquillité financière pour vivre modestement pendant plusieurs années. J’ai ouvert mon vieil ordinateur et j’ai commencé à chercher de nouveaux voyages. La Nouvelle-Zélande m’intéressait.
Ou peut-être l’Australie. Il y avait encore tant de monde à voir, tant de temps à profiter si ma santé coopérait. Le téléphone a sonné. Une agence de voyage spécialisée dans le tourisme pour seniors.
« Troisième âge », l’expression m’a fait sourire. « En fait, je suis dans le premier âge de ma nouvelle vie. »
Léa a commencé à me rendre visite régulièrement après la fin du divorce. Chaque semaine, elle apparaissait avec une excuse : m’apporter un gâteau, me demander de l’aide pour ses impôts, ou simplement parler.
Elle cherchait vraiment ma compagnie maintenant, pas par obligation familiale. Nous nous asseyions sur le petit balcon, buvant du thé ou du café, parlant de tout. Elle me racontait l’école, son nouveau petit ami rencontré en thérapie, ses projets d’étudier la psychologie. « Mamie, je t’admire tellement, tu sais.
— Pourquoi, ma chérie ? — D’avoir eu le courage de recommencer à soixante-huit ans. De tout laisser et d’aller chercher ton bonheur. Beaucoup de jeunes n’ont pas ce courage.
— J’ai mis trop longtemps à avoir ce courage, Léa. N’attends pas autant que moi. Ne laisse jamais personne t’effacer. — Je te le promets, mamie.
Je te le promets. »
La fille de Michel n’est jamais réapparue. Elle m’envoyait parfois un message WhatsApp, toujours court, toujours formel. Certains ponts brûlent complètement.
Et c’est bien. Lui, j’ai su par Léa qu’il vivait dans un petit appartement près de sa fille, qu’il avait l’air plus vieux, plus fatigué, plus triste, qu’il demandait parfois de mes nouvelles mais ne tentait jamais un contact direct. Je ne ressentais pas de plaisir à sa souffrance, mais je ne ressentais pas non plus la responsabilité de le consoler. Six mois après la fin du divorce, j’embarquais pour la Nouvelle-Zélande.
Léa est venue me déposer à l’aéroport. C’était devenu notre tradition. « Mamie, tu promets que tu vas envoyer des photos tous les jours ? — Je te le promets, mon amour.
— Et fais attention là-bas. La Nouvelle-Zélande, c’est très loin. — Je sais. C’est pour ça que j’y vais.
Pour vivre quelque chose de différent. »
Elle m’a prise dans une longue et forte étreinte. « Je t’aime beaucoup, mamie. Tu es mon inspiration.
— Moi aussi, je t’aime, ma chérie. Plus que tout. »
Dans l’avion, je me suis assise à côté d’une dame anglaise très sympathique de soixante-quinze ans, Patricia. Elle allait rejoindre un groupe d’amies veuves qui voyageaient ensemble en Océanie.
« Mon mari est mort il y a dix ans. Je suis restée deux ans enfermée à la maison à pleurer. Puis j’ai pensé : est-ce qu’il voudrait ça pour moi ? Alors j’ai commencé à voyager.
»
Elle m’a montré de magnifiques photos de ses voyages précédents, l’Inde, le Japon, le Népal. Quand nous sommes arrivées à Auckland, épuisées mais excitées, elle m’a serrée fort et m’a donné une carte avec son email. « Restons en contact, Simone. Et souviens-toi : la vie est trop courte pour la vivre pour les autres.
Vis pour toi-même. — Je m’en souviendrai toujours. Merci, Patricia. »
Je me suis installée dans un petit hôtel à Auckland avec vue sur le port.
J’ai ouvert la fenêtre et respiré l’air marin. Devant moi : deux semaines en Nouvelle-Zélande, puis deux autres en Australie. Quatre semaines pour explorer, découvrir, vivre. J’ai sorti mon téléphone et vu un message de Margarette, la Française rencontrée au Japon.
« Comment va ma voyageuse préférée ? J’espère que tu profites de chaque instant. La vie est trop courte pour la vivre pour les autres. Vis pour toi.
»
J’ai souri. J’ai regardé par la fenêtre le port qui s’étendait devant moi, les bateaux, les mouettes, les gens sur le quai. J’ai ouvert mon ordinateur et commencé à chercher d’autres destinations. Le Pérou avec le Machu Picchu.
L’Islande avec ses geysers et ses aurores boréales. Il y avait encore tellement à voir, tellement à vivre. Je suis sortie sur le petit balcon de la chambre. Auckland brillait sous le soleil du matin.
J’ai pensé à tout le chemin parcouru depuis ce jeudi matin où j’arrosais les géraniums sur mon balcon à Marseille. Ce message qui avait tout changé. Cette décision de partir seule qui avait transformé ma vie. Je ne regrettais rien.
Pas un instant. Pas une décision. J’avais soixante-huit ans, et pour la première fois de ma vie, j’étais complètement, absolument, merveilleusement libre. Libre de choisir où aller, quand rester.
Libre de manger seule dans les restaurants sans me sentir jugée. Libre de m’endormir quand je voulais et de me réveiller sans alarme. Libre de dépenser mon argent comme je voulais. Libre de vivre pour moi-même.
J’ai souri en regardant l’horizon. Demain, j’irais visiter la Sky Tower. Après-demain, peut-être Rotorua avec ses sources chaudes. Dans une semaine, l’avion pour Sydney.
Et après, qui sait. Le monde était vaste, et j’avais encore du temps. Pas tout le temps du monde, bien sûr. À soixante-huit ans, je savais que le temps était compté.
Mais j’avais assez de temps pour vivre, vraiment vivre, pour la première fois. Et c’était tout ce qui comptait. J’ai respiré profondément l’air marin d’Auckland et j’ai senti mon cœur se remplir de gratitude. Gratitude d’avoir eu le courage de partir.
Gratitude d’avoir choisi de me choisir. Gratitude pour cette nouvelle vie qui commençait à soixante-huit ans. Jamais trop tard pour recommencer. Jamais trop tard pour être heureuse.
Jamais trop tard pour vivre.
