Le vieil homme avait à peine franchi la porte que deux hommes en costauds l’encadraient déjà, soulevant la femme âgée de ses pieds comme si elle ne pesait rien. « Emily ! » cria la vieille dame. La serveuse, une femme plantureuse au visage franc, s’interposa aussitôt entre les deux soldats et leur prisonnière.
Personne ne devait être blessé, pas ici, pas dans son service. Puis Mateo Romano s’avança. Il était le chef de la mafia, un homme d’une beauté dévastatrice dont l’empire colossal faisait trembler les familles les plus puissantes. Sa voix, calme et contrôlée, tomba comme une sentence :
« Cette femme vient d’essayer de kidnapper mon père.
»
Dorothy, soixante-dix ans, frappa la main d’un des soldats. « Kidnappeur, corrigea-t-elle. Il a fait sa valise tout seul. »
Frank, soixante-seize ans, brandit sa valise et un pilulier.
« Mes pilules pour l’attention », précisa-t-il. Mateo dévisagea son père. « Où vas-tu ? — Las Vegas, répondit Frank.
Nous allons nous marier. »
Le silence qui suivit fut plus lourd que n’importe quelle menace. Mateo resta parfaitement immobile. « Vous allez faire quoi ?
»
Sa voix avait pris ce ton dangereux, celui qui terrifiait des hommes deux fois plus costauds que lui. Mais Frank ne céda pas. « Papa, tu rentres à la maison. — Non.
»
C’était si simple, si définitif, que Mateo sembla véritablement pris au dépourvu. Dorothy rajusta son chemisier une fois les soldats relâchés. « Votre père a soixante-seize ans, pas seize, dit-elle. Arrêtez de le punir.
»
Emily se tourna vers la machine à café pour que personne ne voie son sourire. Frank prit la main de Dorothy. « Nous allons toujours à Vegas. — Absolument pas », trancha Mateo.
Emily se retourna, une cafetière à la main. « Monsieur Romano, à moins que le Nevada n’ait changé ses lois sur le mariage, votre fils n’a pas vraiment son mot à dire. »
Toutes les têtes se tournèrent vers elle. Mateo aussi.
Son regard sombre se posa sur elle avec une intensité troublante. « Et vous êtes la femme dont la section vient d’être transformée en prise d’otages par mes hommes ? »
Un des soldats s’agita, mal à l’aise. Emily ne cilla pas.
« Personne n’est retenu en otage. Votre défense serait plus solide si deux hommes n’avaient pas tout juste transporté une femme à travers mon restaurant. — Je n’ai pas été transportée, corrigea Dorothy. J’ai été brièvement déplacée contre ma volonté.
— Kidnappée », insista Frank. Mateo ferma les yeux une seconde. Emily faillit avoir pitié de lui. Mais Frank reprit sa valise.
« Dorothy, viens. Si nous manquons ce vol, nous prendrons le suivant. — Papa, non », dit Mateo. Cette fois, la voix de Frank changea.
L’humour avait disparu. « J’ai enterré ma femme il y a neuf ans, Mateo. J’ai pris ma retraite. J’ai fait tout ce que le monde attendait de moi.
J’ai pleuré Lucia. Je pleure encore Lucia. Mais je ne suis pas mort parce qu’elle l’est. »
Le visage de Mateo se durcit.
Dorothy toucha doucement le bras de Frank. « Nous ne sommes pas obligés de faire ça ici. — Si, nous le sommes, dit Frank. Parce qu’apparemment, j’ai besoin d’une surveillance armée pour quitter un restaurant.
— Il ne te surveillait pas », dit Mateo. Dorothy haussa un sourcil. « Allait-il tirer sur le taxi ? »
Emily toussa dans sa main.
Mateo la regarda. « C’était un rire, dit-elle. — Je n’ai rien dit. — Votre regard disait quelque chose.
»
Pour la première fois, une lueur presque amusée traversa l’irritation de Mateo. Puis Frank posa soudain sa valise. « Laisse tomber. »
Mateo cligna des yeux.
Dorothy le dévisagea. « Frank, nous n’y allons pas ? — Non », dit Frank. Le triomphe silencieux sur le visage de Mateo dura environ trois secondes.
Puis Frank se tourna vers Dorothy. « Si nous devons fuir nos enfants, alors nous nous comportons comme des enfants. »
La colère de Dorothy s’adoucit. Frank lui prit les deux mains.
« Je veux t’épouser. Je ne changerai pas d’avis. Mais je ne veux pas que notre mariage soit quelque chose que nous avons fait parce que Mateo m’a mis en colère. »
Le triomphe de Mateo s’évanouit.
« Je veux t’épouser, poursuivit Frank. Je veux que nos familles sachent exactement ce que nous faisons, même si ça ne leur plaît pas. »
Dorothy l’étudia un instant, puis elle sourit. « Bien.
— Bien, répéta Frank. Bien, parce que Las Vegas était ton idée. Je déteste l’avion. — Tu avais dit que c’était romantique.
— J’ai menti. J’essayais de te soutenir. »
Frank prit un air offensé. Dorothy l’embrassa sur la joue.
« Ne t’y habitue pas. »
Emily sourit en voyant Frank reprendre sa valise, non pas pour s’échapper cette fois, mais pour partir avec Dorothy, selon ses propres termes. Mateo regarda son père s’en aller. L’homme le plus puissant de la pièce avait soudain l’air d’être la seule personne à ne pas comprendre ce qui venait de se passer.
Emily s’approcha avec une cafetière. « Vous savez, dit-elle, pour un kidnapping, ça s’est terminé étonnamment pacifiquement. — Mon père n’épousera pas cette femme, répondit Mateo. — Alors j’ai le sentiment que vos prochaines semaines vont être épuisantes.
»
Et elles le furent. La réponse de Frank au fait d’être traité comme un adolescent rebelle fut d’organiser quelque chose que Mateo considérait comme bien pire que Las Vegas : un dîner de famille. Dorothy amena ses deux filles. Susan, quarante-neuf ans, vendait des assurances et abordait la plupart des problèmes comme s’il s’agissait de polices contenant des clauses dangereuses en petits caractères.
Linda, quarante-six ans, travaillait dans un cabinet dentaire et avait passé l’après-midi à appeler sa mère toutes les vingt minutes. Mateo arriva seul. Frank attendit que tout le monde fût assis. « Dorothy et moi allons nous marier.
»
Susan réagit immédiatement :
« Maman, as-tu vérifié ce que le mariage pourrait faire à tes pensions de réversion ? — Huit mois, c’est trop rapide », dit Linda au même moment. Mateo ne dit rien. Frank regarda autour de la table.
« Merveilleux. Quelqu’un veut-il demander si nous sommes heureux ? »
Silence. Susan se radoucit.
« Bien sûr que je veux que tu sois heureuse. Je pense de manière pratique. — Moi aussi, dit Dorothy. Nous avons discuté finances.
— Avez-vous parlé à quelqu’un ? » demanda Susan. Dorothy la regarda. « J’ai passé trente-huit ans à travailler dans le bureau d’une école primaire.
Je peux prendre un rendez-vous sans supervision adulte. »
Linda prit la main de sa mère. « Maman, tu as soixante-douze ans. Pourquoi as-tu même besoin de te marier ?
— Pour la même raison que toi à vingt-huit ans, répondit Dorothy. Parce que je veux garder cet imbécile pour de bon. »
Frank posa une main sur son cœur. « C’est la plus belle chose qu’elle ait jamais dite sur moi.
»
Même Susan rit. La tension se relâcha, jusqu’à ce que Mateo prenne enfin la parole. « Ma mère a été mariée à mon père pendant quarante et un ans. »
Le sourire de Dorothy disparut.
Frank se pencha en arrière. Cela signifiait toujours quelque chose. « Vraiment ? » demanda Frank.
Mateo continua prudemment. « Tu as eu une vie avec maman. Un mariage. Une famille.
Maintenant, neuf ans plus tard, tu parles d’épouser quelqu’un que nous connaissons à peine. — Vous la connaissez à peine, corrigea Frank. Moi, je la connais très bien. Tu me l’as caché pendant huit mois parce que c’est exactement ce que je savais que tu ferais.
— Quoi ? Poser des questions ? — Non. Décider que parce que tu aimais ta mère, je suis obligé de passer le reste de ma vie à prouver que je l’aimais aussi.
»
La table se tut. Susan baissa les yeux. Linda lâcha la main de sa mère. La mâchoire de Mateo se crispa.
Frank se leva. « Chacun d’entre vous n’arrête pas de me dire ce que je pourrais perdre. Les pensions. Le temps.
Les souvenirs. La version de vos parents qui vous met à l’aise. »
Sa voix baissa. « Est-ce que quelqu’un a demandé ce que nous y gagnons ?
»
Personne ne répondit. Frank hocha une fois la tête. « C’est bien ce que je pensais. »
Le dîner se termina sans que personne ne fasse changer d’avis qui que ce soit.
Deux jours plus tard, Mateo entra seul dans le restaurant. Emily portait trois assiettes quand elle le vit. « Pas de soldat aujourd’hui ? Pas d’otage ?
— Non. — Excellente. Nous progressons. »
Elle servit les assiettes et retourna au comptoir, où Mateo la regardait toujours.
« Depuis combien de temps ? »
Emily s’arrêta. Elle savait exactement ce qu’il voulait dire. « Huit mois.
— Huit mois, répéta-t-il. Mon père voit Dorothy depuis huit mois ? — Oui. Et personne ne me l’a dit.
»
Emily versa du café dans une tasse. « On dirait que le restaurant maintient une division du renseignement romantique. — Vous saviez ? — Je leur servais le petit-déjeuner.
Ça ne répond pas à la question. »
Emily posa la cafetière. « Ils ont commencé par se disputer pour une banquette. »
Mateo fronça les sourcils.
« La banquette près de la fenêtre. Frank prétendait qu’elle était à lui. Dorothy répondait qu’un siège public ne pouvait pas lui appartenir. Elle a commencé à arriver plus tôt.
Votre père est venu à six heures quarante-cinq. Elle est venue à six heures trente. Votre père a répliqué en venant à six heures quinze. J’ai menacé de les installer tous les deux au comptoir, et ils ont formé une alliance contre moi.
»
Un sourire réticent toucha la bouche de Mateo. « Et vous n’avez jamais trouvé ça étrange ? — Quelle partie ? — Mon père a soixante-seize ans.
»
L’expression d’Emily changea. Mateo l’entendit immédiatement. « Ce n’est pas ce que je voulais dire. — Il aimait ma mère.
Je sais. — Vous ne la connaissiez pas ? — Non. Mais Frank parle d’elle.
Il parle de Lucia avec Dorothy tout le temps. »
Mateo ne dit rien. « Peut-être, dit Emily, qu’il savait que vous réagiriez exactement comme ça. — Vous ne me connaissez pas.
— Non. Mais je vous ai vu tenter d’arrêter la fiancée de votre père. — Personne n’était en état d’arrestation. — La distinction était visuellement subtile.
»
Mateo essaya de ne pas réagir. Il échoua. Un petit rire lui échappa. Emily se figea théâtralement.
« Oh ? Vous pouvez faire ça ? Rire ? Je supposais que la mafia avait des règlements.
— Nous en avons plusieurs. Le sourire est un délit mineur ou un crime, selon les circonstances. »
Emily rit et attrapa sa cafetière. Pour la première fois depuis que Frank avait annoncé ses fiançailles, Mateo se surprit à penser à autre chose qu’à son père ou à Dorothy.
Et quand il quitta le restaurant, une question le suivit. Elle n’avait rien à voir avec le mariage de Frank. Mateo revint trois matins plus tard, puis la semaine suivante. Emily le remarqua.
Elle remarqua aussi qu’il avait des raisons légitimes d’être là : Frank prenait toujours son petit-déjeuner dans la même banquette, généralement avec Dorothy. Mateo rejoignait parfois son père pour un café. Mais il ne s’attardait jamais dans la section d’Emily après le départ de Frank. Il n’inventait jamais d’excuses pour la retenir.
C’était important. Puis un jeudi soir, Mateo arriva quinze minutes avant la fin de son service. Seul. Emily s’approcha avec la cafetière.
« Votre père n’est pas là. — Je sais. — Dorothy n’est pas là non plus. — Je sais.
— Devrais-je m’inquiéter ? — Probablement pas. — Très rassurant. »
Mateo attendit qu’elle pose la cafetière.
« Voudriez-vous dîner avec moi quelque part ? Vous n’êtes pas obligé de m’apporter du café. — Essayez-vous de m’interroger sur votre père ? demanda Emily.
— Non. — Sur Dorothy ? — Non. — Alors sur quoi ?
— Mes connaissances sur les personnes âgées », dit-il. Emily le fit attendre une seconde de plus, puis elle sourit. « D’accord. »
Leur premier rendez-vous eut lieu dans un restaurant italien tranquille où Mateo fut salué par son nom avant même d’atteindre l’accueil.
Le directeur se redressa en le voyant. Un serveur apparut immédiatement. Une table privée devint disponible sans que Mateo ne le demande. Personne ne dit rien sur qui il était.
Ce n’était pas nécessaire. Emily s’assit et ouvrit le menu. « Vous n’allez pas demander ? — Demander quoi ?
— Pourquoi tout le monde se comporte comme ça ? — Je sais pourquoi, dit Emily. Et j’ai faim. »
Cela le surprit.
La plupart des gens réagissaient à Mateo Romano de deux manières : ils étaient effrayés par son pouvoir ou fascinés par lui. Emily semblait plus intéressée à choisir entre les pâtes et le steak. « Vous êtes remarquablement peu impressionnée. — Votre argent est impressionnant, dit-elle.
Je ne vois juste pas pourquoi vous vous attendez à ce que je vous en félicite personnellement. Être riche n’est pas un défaut de caractère, Mateo. Ce n’est pas non plus une personnalité. »
Sa bouche tressaillit.
« Ça sonnait comme si c’était répété. — Ça ne l’était pas. Mais si ce rendez-vous se passe mal, je le réutiliserai. »
Il rit.
C’était encore là, cette brève chaleur inattendue qui changeait tout son visage. Emily détestait à quel point c’était séduisant. Le dîner devint plus facile après ça. Mateo découvrit qu’Emily travaillait au restaurant depuis douze ans et qu’elle aimait vraiment ça.
Pas chaque service, pas chaque client, pas chaque enfant qui vidait des sachets de sucre sur une table pendant qu’un parent faisait semblant de ne pas voir. Mais elle aimait connaître les gens. Elle aimait savoir quel client voulait de la conversation et lequel voulait le silence. Mateo attendit le moment où elle expliquerait ce qu’elle voulait vraiment devenir.
Ce moment ne vint jamais. « Alors, vous aimez être serveuse ? — La plupart du temps. — Vous n’avez jamais voulu autre chose ?
— Bien sûr que si. Tout le monde a voulu autre chose. Mais je n’attends pas secrètement que quelqu’un découvre que je suis en fait destinée à posséder un restaurant, si c’est ce que vous demandez. — Ce n’était pas le cas.
— Vous y pensiez. — Pas du tout. — Vous avez un visage de menteur très cher. »
Cela lui valut un autre rire.
Plus tard, Mateo la raccompagna à sa voiture. Son regard s’attarda brièvement sur elle, sans s’excuser, mais sans jamais suggérer que son corps était une exception surprenante à une règle. Il la trouvait belle. C’était aussi simple que ça.
Emily trouvait cela dangereusement attirant. « Vous me fixez, dit-il. — Vous aussi. Je ne m’en plains pas.
— C’est d’une confiance irritante. On m’a déjà traitée de pire. — Être moralement irritée par vous serait plus facile si votre visage était moins coopératif. »
Mateo réfléchit.
« Je m’excuserai auprès de mes parents. »
Elle rit. Il lui sourit un instant. L’humour s’estompa sans disparaître complètement.
Mateo s’approcha, pas assez pour la piéger, juste assez pour demander sans mots. Leur premier baiser fut bref, chaleureux et délibéré. Quand ils se séparèrent, Emily le regarda. « C’était étrangement normal.
— À quoi vous attendiez-vous ? — Je ne sais pas. Du tonnerre. Des violons.
Des renforts armés. — Mes hommes sont dans la voiture de l’autre côté de la rue. »
Emily le dévisagea. Son expression resta parfaitement sérieuse, puis elle vit l’amusement dans ses yeux.
« Vous plaisantez en grande partie. — En grande partie. »
Elle rit et le poussa légèrement sur la poitrine. Mateo attrapa sa main une seconde avant de la lâcher.
L’attirance était évidente. Tout comme autre chose : le confort. Au cours des semaines suivantes, ils sortirent encore et encore. Personne ne força la vie de l’autre dans un moule.
Ils apprirent simplement à se connaître. Emily découvrit que sous le contrôle de Mateo se cachait un sens de l’humour si discret que les gens réalisaient souvent trop tard qu’il avait fait une blague. Mateo découvrit que la confiance d’Emily n’était pas bruyante parce qu’elle n’en avait pas besoin. Et quelque part entre les dîners, les disputes au sujet de son père et les baisers qui cessèrent d’être brefs, Mateo réalisa quelque chose de dérangeant : Emily ne mesurait jamais chacun de ses mots en sa présence.
Il aimait ça bien plus qu’il n’aurait dû. Mais alors que Mateo et Emily avançaient vers quelque chose qu’aucun des deux n’était prêt à nommer, Frank et Dorothy allaient soudain dans la direction opposée. L’homme qui avait failli s’enfuir à Las Vegas pour se marier cessa de parler du mariage. Puis il reporta la visite des lieux de réception.
Puis il évita complètement de discuter des dates. Dorothy lui donna trois jours. Le quatrième, elle arrêta de faire semblant. Ils étaient assis dans leur banquette habituelle quand elle posa sa tasse.
« Tu ne veux plus m’épouser ? — Quoi ? C’est ridicule. — Bien.
Alors, choisis un samedi. »
Frank regarda son assiette. L’expression de Dorothy changea. « C’est bien ce que je pensais.
Tu voulais tellement Las Vegas que tu as déclenché une guerre familiale. Maintenant, chaque fois que je mentionne un vrai mariage, tu deviens soudainement fasciné par le toast. — C’est du bon toast. — Frank, assieds-toi.
— Non, s’il te plaît, dit-il. Cela l’arrêta. Frank Romano avait passé la majeure partie de sa vie à parler comme un homme qui s’attendait à ce que le monde l’écoute. Mais il n’y avait aucune autorité dans ce mot, seulement de la peur.
Dorothy se rassit. « Qu’est-ce qu’il y a ? — J’ai besoin de temps. — Pourquoi ?
— Je ne sais pas. — Ce n’est pas une réponse. — C’est la seule que j’ai. »
Dorothy l’étudia un long moment, puis elle prit tranquillement son sac.
« Quand tu trouveras la vraie réponse, appelle-moi. »
Elle partit. Frank resta dans la banquette. Emily lui donna dix minutes avant de s’approcher.
Elle remplit son café sans demander. « Je ne veux pas de conseils, dit-il. — Excellent. Les conseils coûtent un supplément.
»
Il leva les yeux. Elle se glissa de l’autre côté de la banquette seulement après qu’il lui eut fait signe. Pendant un moment, aucun des deux ne parla. Puis Frank dit :
« Lucia est morte la première.
— Il y a neuf ans, dit Emily. — Quarante et un ans de mariage. Et puis un matin, j’étais marié. Un soir, je ne l’étais plus.
»
Ses doigts se resserrèrent autour de la tasse. « Tout le monde s’inquiète de mourir en vieillissant. Personne ne parle assez de celui qui ne meurt pas. »
L’expression d’Emily s’adoucit.
« Je sais ce que ça fait de se réveiller dans une maison où quelqu’un devrait être. C’était ça, la vraie réponse. J’ai quatre ans de plus que Dorothy. Je pourrais l’épouser.
Nous pourrions avoir cinq ans, dix si nous avons de la chance. Peut-être plus. Et puis quoi ? Et si je meurs le premier ?
»
Emily comprit. « Vous avez peur de la laisser. — J’ai peur de lui faire ce que Lucia m’a fait. — Lucia ne vous a pas fait ça.
— Je sais. Mais Dorothy le sait-elle ? »
Frank regarda vers la porte par laquelle elle était partie. « Non.
Alors peut-être qu’elle devrait. »
Il retrouva Dorothy ce soir-là. Elle réagit exactement comme Emily l’avait soupçonné. Elle devint furieuse.
« Donc ta solution pour ne pas me briser le cœur plus tard, c’est de me le briser maintenant ? — Ce n’est pas ce que je fais. — C’est exactement ce que tu fais. Je suis plus âgée que toi.
— De quatre ans, pas de la guerre de Sécession. »
Frank ouvrit la bouche. Dorothy leva un doigt. « Non.
Tu as eu ton tour. »
Il la referma. « À notre âge, dit-elle, personne n’a de décennies garanties. Susan pourrait mourir avant moi.
Linda pourrait mourir avant moi. Je pourrais mourir avant toi. — Dorothy, tu penses que je ne sais pas ce qu’est le deuil ? »
Cela la fit taire.
« J’ai enterré un mari aussi, Frank. Je sais ce que c’est qu’un côté de lit vide. Je sais ce que ça veut dire de chercher quelqu’un qui n’est plus là. Mais je sais aussi que six années de vie ont suivi.
Ça ne veut pas dire que j’ai cessé de l’aimer. Ça veut dire que je n’ai pas cessé de vivre. »
Les yeux de Frank se remplirent de larmes. « À notre âge, personne n’a de décennies garanties, dit-elle doucement.
Ça ne rend pas une main sans valeur. »
Aucun d’eux n’avait réalisé que Mateo était entré jusqu’à ce qu’il parle. « Ma mère aurait détesté cette dispute. »
Frank se retourna.
Mateo se tenait à quelques mètres. Dorothy soupira. « Tu as entendu combien ? — Assez.
»
Elle regarda le père et le fils. « Je crois que j’ai besoin d’un café. »
Elle les laissa seuls. Mateo s’assit en face de son père.
Pendant plusieurs secondes, les deux hommes ne dirent rien. Puis Mateo parla :
« Quand tu m’as dit que tu l’épousais, j’ai entendu que maman était partie. »
Le visage de Frank changea. Mateo détourna le regard.
« Je sais comment ça sonne. — Ça sonne honnête. — J’ai passé neuf ans à te voir comme son mari. — Je l’étais.
Je le suis toujours dans ta tête. »
Frank hocha la tête. « Si tu épouses Dorothy, dit Mateo, alors quelque chose change. — Oui.
Et je ne voulais pas que ça change. — Je sais. »
Mateo le regarda enfin. « J’ai entendu que maman était partie.
— Elle est partie, mon fils. »
La mâchoire de Mateo se crispa. Les mots faisaient mal précisément parce qu’il n’y avait rien de cruel en eux. Frank tendit la main sur la table.
« Aimer Dorothy ne rend pas ta mère plus morte. »
Mateo regarda la main de son père. Puis il y posa la sienne. Pendant neuf ans, il avait traité le deuil comme de la loyauté.
Si rien ne changeait, rien n’avait été remplacé. Si Frank restait le veuf de Lucia pour toujours, peut-être que la famille qu’ils avaient été resterait intacte quelque part elle aussi. Mais son père était toujours là. Toujours un homme.
Toujours capable de vouloir un lendemain. Mateo expira. « Vas-tu l’épouser ? — Si elle veut encore de moi, oui.
— Elle voudra. Tu as l’air certain. — Je l’ai rencontrée. »
Frank rit doucement.
Mateo se leva. « Papa ? — Oui. — Je suis désolé.
»
Frank le regarda un long moment, puis hocha la tête. C’était suffisant. Mateo retrouva Emily près du comptoir. Elle scruta son visage.
« Ça va ? — Non. — Tu veux un café ? — Non.
— Un whisky ? — Possiblement. »
Elle toucha son bras. « Mon père va se marier, dit Mateo.
— Ouais. — Je sais. »
Pour la première fois, cela sonnait moins comme quelque chose qui lui était enlevé que comme quelque chose qui était rendu à Frank. Le dîner de fiançailles était censé prouver que la famille était enfin devenue raisonnable.
Cela dura jusqu’à l’arrivée d’Eleonora Romano. La sœur de Frank, soixante et onze ans, entra dans la salle privée, embrassa son frère sur la joue, jaugea Dorothy du regard et réussit à communiquer sa désapprobation sans dire un mot. Puis elle remarqua Emily à côté de Mateo. Le dîner survécut vingt-trois minutes.
Eleonora posa son verre de vin. « Frank, j’ai essayé de comprendre. — Cette phrase ne finit jamais bien », soupira Frank. Eleonora l’ignora et regarda Dorothy.
« Lucia était l’amour de la vie de mon frère. À soixante-douze ans, la compagnie est compréhensible. Le mariage semble théâtral. »
Dorothy sourit agréablement.
« À soixante et onze ans, la grossièreté devrait être épuisante. Et pourtant, vous voilà. »
Frank couvrit sa bouche. Linda fixa son assiette.
Susan échoua complètement à retenir un rire. Même les épaules de Mateo bougèrent. « J’essaie de protéger la dignité de mon frère. — Ma dignité se porte très bien, dit Frank.
— Je n’avais pas fini. — J’espérais que si. »
Dorothy toucha le bras de Frank. L’attention d’Eleonora se tourna vers Emily.
« Et vous êtes une autre de ces femmes qui trouvent les hommes Romanos exceptionnellement séduisants ? — Vous les avez vus ? répondit Emily. Ce n’est pas exactement du journalisme d’investigation.
»
Mateo faillit s’étouffer avec sa boisson. Frank pointa Emily du doigt. « Je l’aime bien. — Tu n’aides pas, marmonna Mateo.
— Je n’essayais pas. »
La bouche d’Eleonora se crispa. Emily connaissait ce regard. C’était le regard des gens qui croient que la politesse donne une meilleure apparence à la cruauté.
« La confiance est admirable, dit Eleonora, surtout chez les femmes qui ne peuvent pas compter sur une élégance conventionnelle. »
L’expression de Mateo changea instantanément. Emily toucha sa main sous la table, non parce qu’elle avait besoin de protection mais parce qu’elle voulait répondre elle-même. « Si par élégance conventionnelle vous parlez de mince et riche, dit-elle en regardant Eleonora droit dans les yeux, je suis soulagée de vous annoncer que j’ai survécu sans l’un ni l’autre.
»
Susan posa sa fourchette. Linda devint soudain fascinée par Emily. « Mateo peut rendre cela plus facile, dit Eleonora. — Son attention est agréable, répondit Emily.
Mon amour-propre est antérieur à cela. »
Silence. Pas un silence embarrassé, mais celui qui suit un coup net. Mateo regarda Emily.
Il y avait de la fierté dans son expression, mais pas de surprise. Elle n’était pas devenue plus forte parce qu’il était assis à côté d’elle. Il avait simplement le privilège de la regarder. Puis il se tourna vers Eleonora.
« Assez. »
Eleonora se récria :
« Je protège cette famille. — Non, dit Mateo d’une voix calme. Tu protèges ta version préférée de la famille.
Je lui ai fait la même chose. Je me suis dit que je protégeais papa. Ce n’était pas le cas. Je voulais qu’il reste le mari dont je me souvenais au lieu de devenir l’homme qu’il est toujours.
Je pensais qu’accepter Dorothy signifiait diminuer ma mère. J’avais tort. »
Il regarda son père. « Lucia sera toujours ma mère.
Elle fera toujours partie de la vie de mon père. Dorothy n’efface pas ça. »
Dorothy baissa les yeux un instant. La main de Mateo trouva celle d’Emily sous la table.
« Emily n’a jamais eu besoin de mon nom pour connaître sa valeur, dit-il. — C’est l’une des raisons pour lesquelles je l’aime. »
Il se figea. Toute la table se figea avec lui.
Les sourcils de Frank se levèrent. La bouche de Dorothy s’ouvrit lentement en un sourire ravi. Mateo sembla réaliser environ une seconde trop tard ce qu’il venait de dire. Emily se pencha plus près.
« Ton timing est terrible. — On me l’a déjà dit. — Tu viens de dire ça pendant une guerre familiale. — J’ai remarqué.
— Tu ne pouvais pas attendre le dessert ? — Ça aurait peut-être été plus approprié. »
Emily essaya de rester agacée. Elle échoua.
« Je t’aime aussi. »
Mateo resta parfaitement immobile. Frank sourit. « Je m’étais préparé à une conversation plus longue.
— On dirait que c’est ton problème, dit Emily. — Dorothy, ricana Frank. — C’est une mafia ? demanda Eleonora, l’air personnellement offensée que la romance ait éclaté pendant sa dispute.
— Vous voulez de la mafia ? dit Emily. En ce moment, je préfère le tiramisu. »
Frank se leva finalement.
« Très bien. »
Tous les visages se tournèrent vers lui. « J’ai passé plusieurs mois à écouter des gens discuter de ma vie comme si je n’étais plus qualifié pour la gérer. Je comprends pourquoi.
Vous m’aimez. Vous vous inquiétez. Mais parfois, l’amour et le contrôle portent des vêtements similaires. »
Mateo accepta cela sans détourner le regard.
« Dorothy et moi ne demandons pas la permission. Nous nous marions samedi. — Ce samedi ? demanda Linda.
— Oui, dit Frank. — Vous aviez déjà tout prévu, dit Susan. — Une partie, dit Frank. — Vous êtes tous invités, ajouta Dorothy.
La présence est facultative. Les jugements ne le sont pas. — Vous ne pouvez pas organiser un mariage Romano respectable en si peu de jours, dit Eleonora. — Heureusement, dit Frank, je n’organise pas un mariage Romano.
Nous organisons le nôtre. »
Pour une fois, Eleonora n’eut aucune réponse. Le samedi arriva sans limousines, sans rues bloquées, sans des centaines d’invités. Frank n’en voulait pas.
Dorothy non plus. Ils voulaient leurs enfants, quelques amis, de la bonne nourriture, de la musique qu’ils reconnaissaient, et des vœux prononcés assez fort pour que deux personnes qui avaient déjà enterré des conjoints comprennent exactement ce qu’elles promettaient. Pas pour toujours comme une garantie abstraite, mais pour tout le temps qui leur restait. Quand Frank embrassa sa nouvelle femme, Susan pleura la première.
Linda suivit. Mateo se tenait à côté d’Emily, un bras autour de sa taille. Il regarda son père rire. Emily se pencha vers lui.
« Tu penses toujours qu’elle l’a kidnappé ? — Oui. — Tu es sérieux ? — Je commence à penser qu’il y est allé de son plein gré.
»
Six mois plus tard, Frank avait soixante-dix-sept ans, Dorothy soixante-treize ans, et le mariage n’avait résolu absolument aucune de leurs disputes. Ils n’avaient pas emménagé dans l’énorme maison de Frank. Dorothy la détestait. « Trop de pièces, protesta Frank.
— C’est généralement considéré comme un avantage. — C’est un problème de nettoyage. »
Ils vivaient donc dans la plus petite maison de Dorothy. Frank aimait son garage, Dorothy aimait son jardin, et tous deux aimaient avoir une vie qui leur appartenait.
Susan et Linda avaient accepté Frank. Mateo avait accepté Dorothy la plupart du temps. « Appelle-moi maman », lui disait Dorothy dès que possible. « Non.
— Tu es entré dans ma famille. — Tu es entrée dans la mienne. Un détail technique. »
Un samedi matin, Frank et Dorothy étaient de retour au restaurant, se disputant pour la même banquette qui avait tout déclenché.
Emily s’approcha avec la cafetière. « Vous êtes mariés maintenant. Pourquoi vous battez-vous encore pour le siège ? — Le mariage n’efface pas les droits de propriété, dit Dorothy.
— Il n’y a pas de droits de propriété », dit Frank. La porte s’ouvrit. Mateo entra. « Occupe-toi de ton père, dit Emily.
— Absolument pas, répondit Mateo. — Lâche, dit Frank. — Je t’ai vu traverser trois pays pour éviter ce genre de conversation », répliqua Mateo. Il s’assit au comptoir.
Emily lui versa son café. « Tu es libre samedi ? demanda-t-il. — Pourquoi ?
— Dîner. — Juste un dîner ? — Oui. »
Depuis la banquette, Dorothy cria :
« Il a acheté une bague !
»
Mateo ferma les yeux. Frank avait l’air ravi. « Elle l’a trouvée hier », dit Dorothy. Emily se tourna lentement vers Mateo.
« J’allais demander correctement. — Il la porte sur lui depuis trois semaines, ajouta Dorothy. — Quatre, corrigea Frank. — Vous êtes tous au courant ?
demanda Mateo. — Tout le monde sauf toi, dit Emily. C’est le comble. »
Elle riait si fort que son visage était rouge.
Mateo la regarda, puis abandonna le plan parfait qu’il portait avec la bague. « Quand je finirai par demander, tu vas me faire souffrir ? — Absolument. — Bon à savoir.
»
Emily se pencha par-dessus le comptoir et l’embrassa. Derrière eux, Frank chuchota :
« Vingt dollars que c’est pour Noël. — Thanksgiving », dit Dorothy. Emily s’écarta de Mateo.
« Arrêtez de parier sur mes fiançailles. »
Dorothy réfléchit. « Thanksgiving, c’est plus tôt. — C’est pour ça que ça vaut plus cher », dit Mateo.
Frank et Dorothy éclatèrent de rire. Mateo Romano, l’homme qui croyait autrefois que voir son père aimer à nouveau signifiait trahir le passé, ne pouvait que rester assis là et rire. Parce que Frank et Dorothy avaient appris même à un chef de la mafia quelque chose qu’il avait eu trop peur de comprendre :
L’amour après soixante-dix ans n’était pas un épilogue à la vie. C’était encore la vie.
Et personne—ni les enfants, ni la famille, ni l’âge, ni même le souvenir de quelqu’un profondément aimé et perdu—n’avait le droit de décider que le cœur d’une autre personne était devenu trop vieux pour recommencer.
