Ten večer, když se všichni smáli u starých fotek, jsem ukládala neteř do postele. Čtyřletá Lily usnula s jednou ponožkou do půlky a modrou fixou rozmazanou po tváři. Vlasy měla dokonale vyfoukané do měkkých vln, jako by patřila do časopisu. Jen jsem ji pevněji objala a nechala ticho, aby pohltilo hluk z vedlejšího pokoje.
Vzduch v místnosti se ztišil, ventilátor zpomalil do líného víření a Lilyin dech se srovnal. Pak jsem vstala, přešla do malé koupelny a postříkala si obličej studenou vodou. Vedla jsem ji do kuchyně, pryč od toho chaosu, a doufala, že najdu klidné místo, kde ji nakrmím. Mladý zaměstnanec mě nasměroval do zadní kuchyně, daleko od formální jídelny.
Usmála jsem se napjatě, protože jsem věděla, že se ode mě čeká, že budu dělat, co se řekne, a že budu vděčná za každou drobnost. Jak jsem podávala plačícímu batoleti krabici s džusem a pak zvedala bednu do dodávky, Rachel se usmála. Podívala se na mě a pak se ten úsměv ponořil do jedu. “Každopádně,” řekla a nalila hostovi do sklenice víno.
Markus stál uprostřed místnosti a slabé světlo vrhalo jeho profil do úhlů, kterých jsem si předtím nevšimla. Zůstala jsem u Lily, dokud se její dech neprohloubil do spánku, do kterého upadají děti, když vědí, že je někdo hlídá. Pak jsem vyklouzla z pokoje a převlékla se do stejných světle modrých šatů. Učesala se a naposledy se podívala do zrcadla.
Slunce kleslo níž a zbarvilo oblohu nad rozpáleným městem do bledě zlaté. Rachel si ťukla do sklenky se šampaňským a tiché cinkání se rozlehlo. Všichni zírali, někteří sklonili telefony, jiní šeptali do sklenic. Bylo nám mladým, a přesto jsem cítila, jak se mi podlaha vzdaluje.
Lilyina malá ruka se mi šoulila do dlaně, hledala jistotu, kterou jsem jí nemohla dát. Jemně jsem zavrtěla hlavou, když mi Markus podával obálku, a nechala jsem ji ležet na stole. Večer po koupeli jsme se schoulily do klubíčka s obrázkovou knížkou o sluneční soustavě. Z balkonu ve třetím patře jsem viděla na školní dvůr, kam příští měsíc nastoupí do druhé třídy.
Byl to jen kousek cesty, což mi po letech dojíždění přes půl města připadalo jako luxus. Zachychotala se, schoulila se do polštáře a usnula dřív, než jsem dočetla druhou stránku. Markus se objevil o něco později a v ruce držel malou dřevěnou krabičku s jejím jménem vyrytým do víka. Žádný telefonát, žádné přání, žádná obálka zastrčená do poštovní schránky.
Odnesla jsem ji do postele a pak vyšla na malý balkon s dalekohledem, který jí dal Edward. Stála jsem tam a dívala se na ticho, které mě provázelo do každé místnosti. Věděla jsem, že tohle není konec, ale začátek něčeho, co už nelze vzít zpět.
