Als Michas Mutter sie zum ersten Mal als „meine Freundin“ bezeichnete, öffnete ich den Mund, um sie zu korrigieren. Aber Mika war schneller. Sie errötete bis zu den Ohrspitzen, schenkte mir ein schiefes Lächeln und flüsterte: „Korrigier sie nicht. “ In dem Moment wurde mein ganzes Leben lauter.
Wir saßen in der hintersten Ecke von „Onkel Karls Imbiss“, einem Laden mit laminierten Speisekarten und klebrigen Ketchupflaschen. Es war ein gewöhnlicher Samstagnachmittag, hell und unspektakulär. Die Sonne warf Streifen auf das alte Schachbrettmuster des Bodens. Mika trug verwaschene Jeans, weiße Turnschuhe und ein hellblaues T-Shirt mit einem winzigen Bleichfleck am Saum – ein Andenken an den Tag, an dem sie versucht hatte, meine Küchenvorhänge aufzufrischen und dabei beinahe eine chemische Waffe erschaffen hätte.
Ich saß in einem grauen Kapuzenpulli und Arbeitshose da, weil ich eigentlich die verzogenen Stufen an meiner Hintertür reparieren wollte. Stattdessen saß ich meiner besten Freundin gegenüber und tat so, als würde ich nicht merken, dass mein Gehirn gerade den Dienst quittiert hatte. Ich heiße Adrien, bin 27 und betreibe mit meinem Onkel eine kleine Reparaturwerkstatt. Ich war immer stolz darauf, dass zwischen Mika und mir nie etwas Kompliziertes war.
Mika ist 26, Vorschullehrerin und die einzige Person, die ich kenne, die zwölf tobende Vierjährige mit Klebestiften im Griff hat, aber bei einer Motte in der Wohnung völlig panisch wird. Wir waren fast drei Jahre lang beste Freunde. Sie hatte einen Ersatzschlüssel für meine Wohnung. Ich wusste, dass sie es hasste, „Schatz“ genannt zu werden.
Sie wusste, dass ich immer einen Werkzeugkasten im Auto hatte. Irgendwann fingen die Leute an, Fragen zu stellen. Ich lachte sie immer weg, bevor sie der Wahrheit zu nahe kamen. Denn die Wahrheit war einfach und unbequem: Ich hatte Gefühle für Mika.
Keine dramatische Sorte, keine Boombox-vor-dem-Fenster-Aktion. Nein, die leisere, gefährlichere Art. Die Sorte, die auftauchte, wenn sie sich beim Lesen einer Speisekarte eine Haarsträhne hinters Ohr schob. Die Sorte, die schlimmer wurde, wenn sie über meine schlechtesten Witze lachte.
Die Sorte, die mich dazu brachte, Reparaturen in ihrer Wohnung absichtlich ein paar Minuten länger zu machen, nur um in ihrer Nähe zu sein. Aber sie war meine beste Freundin. Und ich war kein leichtsinniger Mann. Das habe ich mir zumindest immer eingeredet.
Bis zu diesem Moment. Bis ihre Mutter, die uns gegenüber saß und ihren Kaffee mit einem zufriedenen Lächeln umrührte, beiläufig sagte: „Ach, eure kleine Freundschaft ist ja so süß. Aber sagt mal – wann macht ihr beiden eigentlich offiziell Nägel mit Köpfen? “ Ich wollte gerade lachen und etwas Abwehrendes murmeln, wie immer.
Aber dann kam der Satz, der alles veränderte. „Na ja“, sagte ihre Mutter und legte die Kuchengabel nieder, „ich meine ja nur – Mika hat mir doch erzählt, dass sie seit zwei Jahren emotional mit dir verheiratet ist. Und jetzt ist es wohl an der Zeit, dass ihr eure Intelligenz nicht länger beleidigt. “
Die Stille, die folgte, war ohrenbetäubend.
Mika wurde rot bis unter den Kragen. Ich spürte, wie mir die Hitze in den Nacken stieg. Ich wollte etwas sagen, irgendetwas, das die Situation entschärfte. Aber Mika legte ihre Hand auf meine, auf dem klebrigen Tisch, zwischen zwei Tellern mit halb gegessenen Pommes.
„Adrien“, sagte sie leise, ohne mich anzusehen, „sag nichts Falsches. “ Ich sah sie an. Sie sah mich an. Und ich wusste in diesem Moment, dass nichts mehr so sein würde wie vorher.
„Also“, sagte ihre Mutter und lehnte sich zufrieden zurück, „dann ist ja alles geklärt. Herzlichen Glückwunsch, ihr beiden. Ich freue mich schon auf die Hochzeit. “ Mika lachte nervös.
Ich lachte mit. Aber keiner von uns korrigierte sie. Nicht an diesem Tag.
Und auch nicht an all den Tagen danach.
