Na srazu absolventů seděli u jednoho stolu ti, kdo vydělávají padesát tisíc rublů měsíčně, a u druhého ti, jejichž plat šplhá k půl milionu. Já jsem seděla uprostřed a cítila, jak mě pálí tváře. Do nosu mi udeřil hustý zápach bylinkových odvarů – máma mi je připravovala, abych prý byla klidnější. Zabořila jsem se do klína a rozplakala se.
První se ke mně sklonil plešatý muž o dvacet let starší, který se bez přestání chlubil svými dokumenty na nemovitosti. Podívala jsem se na sebe do zrcadla a uviděla unavenou ženu s platem třicet pět tisíc, která jezdí do práce starým drncajícím žigulíkem. Pak vstoupil on. Kavárna jako by se ponořila do ticha.
Podívala jsem se mu do očí, do těch hlubokých očí, a slzy se mi začaly hrnout do tváří. Pevně jsem se kousla do rtu. Já nechtěla jsem vás do toho zatahovat. Vzala jsem pero a ruka se mi třásla jako osikový list.
Držela jsem v rukou oddací list. Sedla jsem si do auta a zápach bylin zase udeřil do nosu. Máma třesoucíma rukama vzala oddací list. Dima se jí podíval přímo do očí.
A v sedm třicet odjížděl do práce ve své drncající mašině. Na konci měsíce mi podal obálku, ve které leželo třicet pět tisíc rublů. Já si nechám pět tisíc na benzín a drobné výdaje a zbytek si nech na hospodářství. Seděla jsem u práce dlouho do noci.
Nakonec nás profesor zavolal všechny tři do kabinetu. Sestry hned vběhly dovnitř. Z třiceti pěti tisíc, které mi dával, jsem vedla přísnou evidenci. Vstoupila jsem do bytu a přeměřila pohledem naše těsné obydlí.
Vložila mi náramek do ruky. Déšť do něj narážel. Krev se mi vhrnula do tváře. Obyčejný úředník s platem třicet pět tisíc, který jezdí na starých žigulících a žije v chruščovce.
Více než dvacet párů očí na mě zíralo. Zápach jeho drahého parfému mě udeřil do nosu. Dívala jsem se na sebe do zrcadla. Plat třicet pět tisíc, své staré žigulíky.
Jeho plat je pouhých třicet pět tisíc měsíčně. Odevzdává mi celou svou výplatu do koruny. Nepřišli jsme do našeho vchodu. Vsadil mě do auta.
Vlasy měla zčesané do vysokého účesu. Pojď do domu, nevěstinko. Můj manžel s platem třicet pět tisíc je miliardář. Jak jsem s hrdostí prohlašovala, můj manžel má plat třicet pět tisíc, jezdí ve starém autě.
Vypověděla jsem se, bušila ho do hrudi. Vrať mi mého manžela s platem třicet pět tisíc. Zamiloval jsem se do tvojí dobroty, do tvé oddanosti matce a tvému srdci, kterému nezáleží na materiálních statcích. Stůl s platem třicet pět tisíc.
Zvedla jsem hlavu a podívala se mu do očí. No tak děti, pojďme do domu. A já, Lina Volkovová, jsem na celém širém světě našla toho nejcennějšího muže s platem třicet pět tisíc.
