Trois semaines après l’enterrement de mon père, j’ai porté son vieux manteau au pressing. Un manteau de laine grise, usé jusqu’à la corde, qu’il avait porté tous les hivers pendant trente ans. Je voulais le faire nettoyer, le garder comme on garde une dernière étreinte. L’employée l’a pris, a palpé les poches machinalement, puis s’est arrêtée.
Elle a froncé les sourcils et a tâté la doublure, au niveau de la poitrine, là, juste à l’endroit du cœur. « Il y a quelque chose de dur dans la doublure, monsieur. Quelque chose de cousu à l’intérieur ? Vous voulez que je regarde ?
»
J’ai dit oui, intrigué. Elle a pris une petite paire de ciseaux, a décousu délicatement quelques points. De l’ouverture, dans le creux de sa main, sont tombés deux objets : une clé, une vieille clé de porte, lourde, ancienne, et un morceau de papier plié en quatre, jauni par les années, sur lequel était écrite, de la main de mon père, une adresse. Une adresse dans une autre ville.
Une adresse que je ne connaissais pas, dont je n’avais jamais entendu parler de ma vie. Mon père, cet homme simple, ce boulanger discret que je croyais transparent comme l’eau, cet homme dont j’aurais juré qu’il n’avait pas un seul secret au monde, m’avait laissé, cousu sur son cœur, un dernier message. Et ce que j’ai trouvé à cette adresse quelques jours plus tard a bouleversé tout ce que je croyais savoir sur mon père, sur ma mère, sur ma famille, et sur moi-même. Je m’appelle Philippe Lemoine, j’ai cinquante-deux ans, et j’ai grandi à Rouen, en Normandie, dans une de ces vieilles rues où les maisons à colombages se penchent les unes vers les autres comme de vieilles commères.
C’est un pays de réserve et de pudeur. Ici, on ne montre pas ses sentiments, on ne raconte pas ses affaires. On garde tout à l’intérieur, bien rangé, bien fermé. Mon père était de ce pays-là jusqu’au bout des ongles.
Aujourd’hui, je comprends mieux pourquoi il a pu garder son secret si longtemps. Mon père s’appelait Roger Lemoine, et il était boulanger. Pendant quarante-cinq ans, il a tenu une petite boulangerie au coin de notre rue. Être fils de boulanger, c’est se réveiller l’hiver dans une maison déjà tiède et parfumée, parce que le père est descendu au fournil à quatre heures du matin.
C’est l’odeur du pain chaud qui monte par l’escalier et qui vous tire du sommeil. C’est voir, à six heures, les premiers clients, les ouvriers qui passent prendre leur croissant avant l’usine, les vieilles dames qui viennent pour la baguette et pour le bonjour. Mon père connaissait tout le monde. Tout le quartier l’aimait, parce que c’était un homme bon, doux, toujours un mot gentil, toujours un pain de plus glissé en douce dans le cabas de ceux qui tiraient le diable par la queue.
C’était un homme simple, mon père. Du moins, c’est ce que je croyais. Il ne parlait pas beaucoup, ne se plaignait jamais. Il travaillait, rentrait, mangeait, dormait quelques heures, et recommençait.
Sa vie tenait dans un mouchoir de poche. Le fournil, la maison, la messe le dimanche, le repos du lundi. Pas de voyage, pas de fantaisie, pas de mystère. Un homme tout d’une pièce, honnête, fidèle, prévisible.
Le genre d’homme dont on dit aux enterrements : « C’était quelqu’un de bien. » Et on a l’impression d’avoir tout dit. Ma mère s’appelait Suzanne. Elle est morte il y a deux ans d’un cancer, après une longue maladie.
Je me souviens d’elle comme d’une femme douce, mais avec, au fond des yeux, une tristesse que je n’ai jamais su nommer. Une mélancolie de Normande en saise. Une de ces peines sans cause qu’on porte parfois sans savoir pourquoi. Je sais maintenant qu’elle en avait une, de cause.
Une cause terrible. Mais je n’en savais rien à l’époque. Personne ne savait rien. J’étais leur fils unique.
Du moins, c’est ce que j’ai cru pendant cinquante ans. Enfant, j’ai parfois regretté de ne pas avoir de frères ou de sœurs. Mais on m’avait toujours dit : « Tu es notre seul trésor, Philippe. Après toi, le bon Dieu n’a plus voulu nous en donner.
» Et je l’avais cru. Pourquoi en aurais-je douté ? Il y avait bien, dans la vie si réglée de mon père, une seule petite étrangeté, une habitude qui ne variait jamais. Chaque lundi, jour de fermeture des boulangeries, mon père partait seul, de bon matin.
Il prenait son vieux manteau gris, sa canne à pêche, et il s’en allait « à la pêche », disait-il, pour toute la journée. Il revenait le soir, fatigué, mais apaisé, parfois avec quelques poissons, parfois sans rien. « Ça ne mordait pas aujourd’hui », disait-il alors avec un petit sourire. Ses lundis de pêche, c’était son jardin secret, son unique liberté.
Et personne dans la famille n’aurait songé à les lui contester. Le pauvre homme travaillait si dur le reste de la semaine. Il avait bien droit à son lundi de repos au bord de l’eau. À la pêche.
Pendant plus de quarante ans, tous les lundis, à la pêche. Si tu savais, ami, ce que cachaient vraiment ces lundis. Si tu savais ce que mon père allait vraiment faire chaque lundi, pendant que je le croyais une ligne à la main au bord d’une rivière normande. Mais je n’en avais pas la moindre idée.
Pas avant ce jour au pressing. Pas avant cette clé et cette adresse cousues sur son cœur, qu’il avait gardées là, contre lui, jusqu’à son dernier souffle, pour que je les trouve quand il ne serait plus. Mon père est mort un matin de février, dans son sommeil, à quatre-vingt-deux ans. Le cœur s’est simplement arrêté de battre, comme un vieux four qu’on a trop longtemps fait chauffer et qui finit par s’éteindre.
C’est la voisine qui l’a trouvé, ne le voyant pas lever ses volets à l’heure habituelle. Il était parti doucement, paisiblement, le visage serein. « Une belle mort », disaient les gens. Et c’était vrai.
Mais aucune mort n’est belle pour celui qui reste. J’avais beau être un homme de cinquante-deux ans, avec ma propre famille, ma femme Catherine, mes deux grands enfants Juliette et Thomas, j’ai pleuré comme un petit garçon le jour où on m’a appelé. Parce qu’on a beau être grand, le jour où on perd son dernier parent, on devient soudain orphelin. Il n’y a plus personne devant nous sur le chemin.
On est désormais en première ligne face au grand vide. L’enterrement a eu lieu trois jours plus tard, à Rouen, sous une pluie battante, comme il se doit en Normandie. L’église était pleine. Tout le quartier était venu.
Des gens que je ne connaissais même pas se sont présentés à moi, les yeux rouges, pour me dire ce que mon père avait fait pour eux. « Votre père m’a fait crédit pendant deux ans quand mon mari était au chômage, sans jamais rien dire. » « Votre père venait porter le pain au vieux qui ne pouvait plus se déplacer, gratuitement, le dimanche. » « Quand mon fils est mort, c’est votre père qui est resté avec moi toute la nuit.
» Je découvrais, à son enterrement, un homme que je ne connaissais qu’à moitié. Un homme d’une bonté secrète, qui faisait le bien de la main gauche sans que la droite le sache. J’étais fier. Et je ne savais pas encore que cette bonté secrète cachait un secret bien plus grand, bien plus lourd, bien plus déchirant que tous ces petits actes de générosité réunis.
Il faut que je te parle de ma mère aussi, pour que tu comprennes. Suzanne, je t’ai dit, portait au fond des yeux une tristesse que je n’expliquais pas. Ma mère était une belle femme, élégante, qui venait d’un milieu bien plus aisé que celui de mon père. Car les Lemoine étaient de modestes boulangers, tandis que la famille de ma mère, les Tévenin, c’était autre chose.
Mon grand-père maternel, Edmond, était un homme important à Rouen, un négociant prospère, propriétaire de plusieurs commerces, un notable, comme on disait. Un homme à l’orgueil immense, obsédé par sa réputation, par le rang des Tévenin, par ce que les gens pourraient penser. Quand sa fille Suzanne, la prunelle de ses yeux, lui a annoncé qu’elle voulait épouser Roger Lemoine, un simple ouvrier boulanger sans fortune, le vieux Edmond a failli en faire une attaque. Il considérait ce mariage comme une mésalliance, une honte, une tâche sur le blason des Tévenin.
Il a tout fait pour l’empêcher. Mais ma mère, sous ses airs doux, avait du caractère, et elle aimait Roger. Elle l’a épousé malgré son père. Et le vieux Edmond ne le lui a jamais vraiment pardonné.
Il a toléré mon père du bout des lèvres, avec un mépris qu’il prenait à peine la peine de cacher, jusqu’à sa mort. Je me souviens de mon grand-père Edmond comme d’un vieillard glaçant, droit, sec, le regard dur, la parole tranchante. Quand on allait le voir dans sa grande maison bourgeoise, il fallait se tenir droit, ne rien toucher. Il me terrifiait.
Et il regardait mon père, son gendre boulanger, avec une condescendance qui me mettait mal à l’aise, même enfant. Il est mort quand j’avais une quinzaine d’années, et je dois avouer que sa mort ne m’a pas beaucoup attristé. Il y avait dans cet homme quelque chose de froid et de dur comme la pierre, quelque chose qui ne donnait pas envie de l’aimer. J’ai compris bien plus tard que cette dureté-là n’était pas qu’une question de caractère.
Que le vieux Edmond Tévenin avait commis autrefois un acte d’une cruauté que je n’aurais jamais soupçonné. Un acte qui avait brisé ma mère en secret, et contre lequel mon père s’était battu seul, dans l’ombre, pendant toute sa vie. Il y avait entre mes parents quelque chose d’étrange que je n’ai compris qu’après. Une tendresse, oui, un amour réel, je le crois.
Mais aussi des silences, de longs silences, le soir, où chacun semblait perdu dans des pensées qu’il ne partageait pas. Et parfois, je surprenais ma mère en train de pleurer, seule, sans raison apparente, devant une fenêtre ou en repassant le linge. Quand je lui demandais ce qu’elle avait, elle s’essuyait vite les yeux et me souriait. « Ce n’est rien, mon Philippe.
Une poussière dans l’œil. Va jouer. » Une poussière dans l’œil. Pendant cinquante ans, ma mère a eu une poussière dans l’œil.
Et je n’ai jamais cherché à savoir laquelle. Il y avait aussi cette chose que je n’ai reliée à rien sur le moment. Chaque année, à une certaine date, au mois de mars, vers le quinze, ma mère était particulièrement triste. Elle s’enfermait dans sa chambre une partie de la journée, et mon père, ce jour-là, était d’une douceur infinie avec elle, attentif, présent, comme s’il veillait sur une plaie.
Je mettais ça sur le compte de quelque anniversaire douloureux que les adultes ne nous expliquaient pas. La mort d’un proche, peut-être. Je ne posais pas de questions. Dans notre famille normande, on ne posait pas de questions.
On respectait les poussières dans les yeux. Voilà la famille que je croyais connaître. Un père boulanger, simple et bon. Une mère douce et un peu triste.
Un grand-père dur et hautain, mort depuis longtemps. Et moi, fils unique, élevé dans l’amour, sans histoire, sans secret. Quelle erreur ! Quelle erreur monumentale !
La famille n’était qu’un manteau bien repassé, sous la doublure duquel était cousu, depuis près de soixante ans, le plus déchirant des secrets. Et ce secret, j’allais le découvrir fil à fil à partir de ce jour au pressing. Après l’enterrement, il a fallu, comme toujours, s’occuper des choses matérielles. Vider la maison, trier une vie.
C’est une épreuve étrange et cruelle que de réduire l’existence entière d’un être aimé à des cartons, des sacs, des objets qu’on garde ou qu’on jette. Pendant des jours, avec Catherine, j’ai trié les affaires de mon père dans la petite maison au-dessus de l’ancienne boulangerie. Ses vêtements, ses outils de boulanger, ses quelques livres, ses photos. Chaque objet me serrait le cœur.
Le tablier de toile qu’il nouait chaque matin. Le vieux pétrin. Le missel qu’il emportait à la messe. Et son manteau gris, accroché à la patère de l’entrée, là où il l’avait toujours accroché.
Je n’ai pas pu jeter ce manteau. C’était plus fort que moi. Il y avait, dans cette laine usée, quelque chose de lui. Son odeur encore.
La forme de ses épaules. Je l’ai pris, je l’ai serré contre moi, et j’ai décidé de le garder. Mais il était défraîchi, taché par les années, et j’ai voulu lui rendre sa dignité. Voilà pourquoi, trois semaines plus tard, je l’ai porté au pressing, sans me douter de rien.
Tu connais déjà la suite. La doublure, la chose dure, les ciseaux de l’employée. Et, tombant dans sa main puis dans la mienne, une clé et une adresse. Je suis resté planté là, dans le pressing, à fixer ces deux objets, incapable de comprendre.
L’employée me regardait, curieuse. « Vous saviez qu’il y avait ça, monsieur ? » Non. Je ne savais pas.
Je ne comprenais rien. J’ai bredouillé un remerciement, j’ai laissé le manteau, et je suis rentré chez moi, la clé et le papier serrés dans mon poing comme des braises. Une fois chez moi, à la table de la cuisine, je les ai examinés longuement. La clé d’abord.
Une clé ancienne en laiton, du genre de celles qui ouvrent les portes des vieux immeubles. Usée, patinée par des années de manipulation. Une clé qu’on avait tournée des milliers de fois. Elle n’ouvrait rien que je connaisse.
Aucune porte de la maison de mes parents, aucune serrure de la boulangerie. Une clé pour une porte, ailleurs. Le papier ensuite, plié en quatre, jauni, fragile. Je l’ai déplié avec précaution.
Dessus, de l’écriture de mon père, cette écriture appliquée, un peu maladroite, d’un homme qui avait quitté l’école jeune pour le fournil, était notée une adresse. Un numéro, une rue, et le nom d’une ville : Le Havre. Le Havre, à une heure de train de Rouen, sur la côte. Là où mon père allait, disait-il, à la pêche.
À la pêche. La côte. Le Havre. Quelque chose s’est noué dans mon ventre, sans que je puisse encore le nommer.
Catherine est entrée dans la cuisine, m’a vu le visage défait. « Qu’est-ce qui se passe, Philippe ? » Je lui ai montré la clé, le papier. Je lui ai raconté le pressing.
Elle a froncé les sourcils, intriguée elle aussi. « Une adresse au Havre. Tes parents avaient de la famille là-bas ? Un bien, une maison de vacances ?
» Non, pas que je sache. Mes parents n’avaient jamais eu de maison de vacances. Ils n’en avaient pas les moyens. Et de la famille au Havre, je n’en connaissais aucune.
« C’est peut-être un coffre, une cave, un débarras qu’il louait, a suggéré Catherine. Pour ranger des affaires. » Peut-être. Mais alors, pourquoi le cacher ?
Pourquoi coudre la clé et l’adresse dans la doublure de son manteau, contre son cœur, plutôt que de les laisser simplement dans un tiroir ? On ne coud pas dans sa doublure ce qu’on n’a pas besoin de cacher. On ne dissimule sur soi, jusqu’à la mort, que ce qui compte le plus, ou ce qui fait le plus peur. Cette nuit-là, je n’ai pas dormi.
Mille hypothèses tournaient dans ma tête, et aucune n’était rassurante. Et il y en avait une surtout que je n’osais pas formuler, mais qui revenait sans cesse comme une mauvaise odeur. Mon père, tous les lundis, pendant quarante ans, partait seul pour la journée, vers la côte. Vers Le Havre, peut-être.
Et là-bas, à cette adresse secrète, il y avait quelque chose, ou quelqu’un, dont il n’avait jamais parlé à personne. L’hypothèse infâme s’est imposée à moi, et j’ai eu honte d’y penser. Une autre femme. Une maîtresse.
Une double vie. Mon père, ce modèle de fidélité et de droiture, avait-il, derrière la façade du bon boulanger, entretenu pendant des décennies une liaison secrète au Havre ? Ces lundis à la pêche étaient-ils des lundis dans les bras d’une autre ? Et ma mère, avec sa tristesse au fond des yeux, sa poussière éternelle, savait-elle ?
Était-ce là sa peine ? Je repoussais cette idée. J’avais honte d’elle. Et pourtant, elle revenait.
Car que pouvait cacher d’autre un homme marié qui s’absentait seul tous les lundis, pendant quarante ans, vers une adresse secrète dans une autre ville ? Il fallait que je sache. Je ne pouvais pas vivre avec cette question. Quelle que fût la vérité, fût-elle laide, fût-elle douloureuse, je devais la connaître.
Je devais aller à cette adresse, ouvrir cette porte avec cette clé, et regarder en face ce que mon père y avait caché toute sa vie. J’ai pensé un instant à appeler ma tante Solange, la sœur de ma mère, la seule de la famille qui restait, une vieille dame que je voyais peu. Si quelqu’un savait quelque chose, c’était elle. Mais quelque chose m’a retenu.
Un instinct. Je me suis dit que si mon père avait pris tant de soin à cacher ce secret, même à sa propre famille, il valait mieux que je le découvre moi-même, d’abord, avant d’en parler à qui que ce soit. Que c’était à moi, son fils, qui avait trouvé la clé, à moi et à personne d’autre. Le lundi suivant, oui, le lundi, comme un dernier clin d’œil à ces lundis à lui, j’ai pris le premier train pour Le Havre.
La clé dans une poche, l’adresse dans l’autre, et le cœur battant d’une peur que je n’avais jamais connue. Celle de découvrir que l’homme que j’avais le plus aimé et le plus admiré au monde n’était peut-être pas celui que je croyais. Le train filait à travers la campagne normande, grise et pluvieuse. Et moi, le front contre la vitre, je me préparais au pire.
Mais le pire que j’imaginais, la maîtresse, la double vie, la trahison, n’était rien, absolument rien, à côté de la vérité qui m’attendait au bout de cette clé. Le Havre est une ville étrange, reconstruite en béton après les bombardements de la guerre, tout en lignes droites et en gris, face à la mer immense. Ce jour-là, sous le crachin, elle paraissait encore plus austère. J’ai pris un taxi à la gare et j’ai donné l’adresse.
Le chauffeur m’a conduit loin du centre, dans un quartier ancien, l’un des rares qui avait échappé aux bombes, un dédale de petites rues aux immeubles modestes mais soignés. Il m’a déposé devant un immeuble de brique rouge, de trois ou quatre étages, sans charme particulier. Le genre d’immeuble où vivent de petites gens, des retraités, des ouvriers. Rien de luxueux, rien de honteux non plus.
Un immeuble ordinaire. Je suis resté un moment sur le trottoir à regarder la façade, le cœur battant. Quelque part, derrière une de ces fenêtres, se trouvait le secret de mon père. J’ai vérifié le numéro sur le papier.
C’était bien là. J’ai poussé la porte d’entrée. Elle n’était pas verrouillée, et je suis entré dans un hall sombre qui sentait l’encaustique et le vieux. Une rangée de boîtes aux lettres.
J’ai cherché un nom qui me parlerait. Et c’est là que j’ai eu mon premier choc. Sur l’une des boîtes aux lettres, au deuxième étage, était écrit, sur une petite étiquette jaunie : R. Lemoine.
Roger Lemoine. Mon père. Mon père avait un appartement ici, au Havre, à son nom, depuis Dieu sait combien de temps. Un appartement dont personne, dans sa propre famille, n’avait jamais entendu parler.
Les jambes un peu flageolantes, j’ai monté l’escalier de bois qui craquait. Deuxième étage. Une porte. Une vieille porte de bois peinte en vert, avec une serrure ancienne.
J’ai sorti la clé. Ma main tremblait. Je l’ai introduite dans la serrure, et elle a tourné sans résistance, parfaitement huilée, comme une clé qu’on a tournée des milliers de fois. La porte s’est ouverte, et je suis entré dans le secret de mon père.
L’appartement était petit, mais propre, lumineux, chaleureux. Rien à voir avec un débarras ou une garçonnière sordide. C’était un véritable lieu de vie. Une cuisine modeste mais bien tenue.
Un salon avec un canapé fleuri, un fauteuil, une télévision, des rideaux aux fenêtres, des plantes vertes sur le rebord, soigneusement arrosées. Tout était propre, rangé, habité. Quelqu’un vivait ici. Quelqu’un y vivait encore, manifestement.
Et partout, des touches qui me déconcertaient. Sur la table de la cuisine, un set de table avec des fleurs, une tasse retournée sur l’égouttoir. Au mur, un calendrier où des dates étaient entourées au feutre rouge. Sur une commode, des bibelots, des petits animaux en porcelaine soigneusement alignés.
Et une odeur dans l’air. Pas l’odeur d’un homme. Pas le tabac ou le renfermé d’une garçonnière. Mais quelque chose de doux, de propre, une odeur de savon, de fleurs séchées.
Une présence féminine. Indéniablement, mon cœur s’est serré. L’hypothèse infâme revenait, plus forte. Une femme vivait ici.
Une femme que mon père entretenait, qu’il venait voir tous les lundis depuis quarante ans. Voilà donc le secret. Voilà la double vie. J’ai senti la colère monter, et le chagrin.
Comment avait-il pu ? Lui, le modèle de droiture. Lui qui consolait ma mère de sa tristesse, alors qu’il en était peut-être la cause. Je me suis avancé dans le salon, le souffle court.
Et c’est là, sur le mur du fond, au-dessus du canapé fleuri, que j’ai vu les photographies. Tout un mur de photographies encadrées, accrochées avec soin. Des dizaines de photos, sur des décennies, retraçant manifestement toute une vie. Je me suis approché pour les regarder, et le monde sous mes pieds a commencé à vaciller.
Sur la première photo, en noir et blanc, jaunie, je reconnaissais mon père jeune, la trentaine, souriant comme je l’avais rarement vu sourire. Et il tenait dans ses bras un bébé, un nourrisson emmailloté. Un bébé que je ne connaissais pas. Sur la photo suivante, mon père, un peu plus âgé, tenait par la main une petite fille de trois ou quatre ans.
Une fillette aux cheveux bruns, au sourire un peu particulier, aux yeux légèrement bridés. Sur la suivante, la même petite fille, plus grande, puis adolescente, puis jeune femme, puis femme d’âge mûr. Toute une vie qui défilait, photo après photo, le long de ce mur. Et sur chacune, ou presque, mon père était là, à ses côtés.
À ses anniversaires, je voyais les gâteaux, les bougies, les guirlandes. La tenant dans ses bras, riant avec elle, la regardant avec un amour, une tendresse infinie. Une femme, avec sur le visage les traits caractéristiques de la trisomie 21. Et plus je regardais ces photos, plus une évidence terrible, vertigineuse, montait en moi.
Cette femme, ses yeux, ce sourire. Il y avait dans son visage quelque chose de familier. Quelque chose des Lemoine. Quelque chose de mon père.
Et quelque chose, aussi, mon Dieu, quelque chose de ma mère. Je suis tombé assis sur le canapé fleuri, les jambes coupées, le regard rivé sur ce mur, sur cette vie entière que je découvrais d’un coup. Et la question a explosé dans ma tête, énorme, impossible, bouleversante. Qui était cette femme ?
Et pourquoi mon père l’avait-il aimée en secret pendant toute sa vie ? Je suis resté un long moment prostré sur ce canapé, incapable de bouger, à fixer ce mur de photographies. Puis, peu à peu, le besoin de comprendre a été plus fort que le vertige. Je me suis levé et j’ai commencé à fouiller l’appartement, doucement, presque religieusement, comme on fouille un sanctuaire.
Sur la commode, parmi les bibelots, il y avait d’autres photos dans des cadres. Et sur l’une d’elles, mon cœur s’est arrêté. Cette femme, la femme aux yeux doux, posait en souriant à côté de mon père vieillissant. Et derrière eux, sur un mur, je reconnaissais le papier peint de cet appartement même.
C’était récent. De ces dernières années. Mon père venait donc ici encore tout récemment, jusqu’à la fin. J’ai ouvert un tiroir de la commode.
Il était plein de petites choses tendres et déconcertantes. Des dessins d’enfants naïfs, coloriés, signés d’un prénom en grosses lettres maladroites : Lucie. Des cartes d’anniversaire, des dizaines, toutes adressées à « Lucie » ou signées « Papa qui t’aime ». L’écriture de mon père.
Cette femme appelait mon père « papa ». J’ai dû m’asseoir de nouveau. Lucie. Papa.
Ces photos sur quarante ans. Cette ressemblance avec mon père, avec ma mère. La conclusion s’imposait, monstrueuse et tendre à la fois, et je la repoussais encore, parce qu’elle remettait en cause toute ma vie. Cette femme, Lucie, était l’enfant de mon père.
Et peut-être, non, sûrement, à voir ses traits, l’enfant de ma mère aussi. Ce qui voulait dire que j’avais une sœur. Une sœur aînée, manifestement, vu son âge sur les photos récentes. Une sœur dont l’existence m’avait été cachée pendant cinquante-deux ans.
Une sœur née avec une trisomie 21, et que ma famille avait, pour une raison que je ne comprenais pas encore, dissimulée, effacée, comme si elle n’avait jamais existé. J’ai continué à fouiller, fébrile maintenant, cherchant des réponses. Dans un secrétaire, j’ai trouvé des dossiers soigneusement classés, dans l’ordre, comme mon père classait tout. Des quittances de loyer de cet appartement, payé par lui, qui remontaient à des décennies.
Des relevés de virements réguliers, mensuels, vers un compte. Des factures de médecin, de pharmacie, payées par lui. Et un épais cahier de comptes où mon père avait noté, de son écriture appliquée, pendant quarante ans, chaque dépense pour elle. Le loyer, les courses, les vêtements, les soins, les petits cadeaux.
Une vie entière de dépenses secrètes, soustraites à son maigre salaire de boulanger. Je comprenais soudain pourquoi nous avions toujours été si justes à la maison. Pourquoi mon père ne s’achetait jamais rien. Pourquoi il portait le même manteau gris pendant trente ans.
Il économisait sur lui-même, sou après sou, depuis toujours, pour entretenir cette autre vie. Cette fille cachée, au Havre. Et il y avait, au fond du secrétaire, un cahier différent. Un cahier d’écolier, à la couverture noire, épais, gonflé d’années d’écriture.
Sur la première page, mon père avait écrit, en haut : « Pour Philippe. Pour le jour où tu sauras. » Pour moi. Mon père avait écrit ce cahier pour moi.
Pour ce jour précis. Le jour où, par la clé cousue dans son manteau, je découvrirais tout. Les mains tremblantes, j’ai ouvert le cahier à la première page, et j’ai commencé à lire les premiers mots de la confession de mon père. Cette confession qu’il avait gardée pour moi, par-delà la mort.
« Mon cher Philippe, si tu lis ces lignes, c’est que je suis mort et que tu as trouvé la clé. Alors, il faut que je te dise la vérité. La vérité que je n’ai jamais eu le courage de te dire de mon vivant, dont j’ai honte, et qui pourtant est la plus belle chose que j’ai faite de ma vie. Tu as une sœur, Philippe.
Elle s’appelle Lucie. Elle est née six ans avant toi… »
Je n’ai pas pu lire la suite tout de suite. Car au même instant, j’ai entendu un bruit derrière moi.
La clé dans la serrure. La porte qui s’ouvrait. Je me suis retourné d’un bond, le cahier à la main, le cœur battant à tout rompre. Sur le seuil, une vieille dame se tenait, un cabas à la main, figée de stupeur en me découvrant là, dans cet appartement.
Une toute petite femme, courbée par l’âge, les cheveux blancs, le visage doux et ridé. Elle m’a regardé, et la peur s’est peinte sur ses traits. Puis, peu à peu, en détaillant mon visage, son expression a changé. La peur a laissé place à la stupéfaction, et ses yeux se sont emplis de larmes.
« Mon Dieu ! a-t-elle murmuré, une main sur sa poitrine. Mon Dieu, vous êtes… vous êtes Philippe, n’est-ce pas ?
Le fils de Roger. Le petit frère ? » Sa voix tremblait. « Vous lui ressemblez tellement.
Tellement. » Elle a posé son cabas lentement. « Alors, c’est arrivé. Roger nous a quittés, c’est ça ?
Puisque vous êtes là, puisque vous avez trouvé la clé… » J’ai hoché la tête, incapable de parler. La vieille dame a fermé les yeux un instant, et une larme a coulé sur sa joue ridée. Puis elle les a rouverts, et elle m’a regardé avec une tendresse infinie.
« Je m’appelle Berthe, a-t-elle dit. Berthe Hamel. Et depuis presque soixante ans, mon petit, je garde le plus beau et le plus triste secret de votre famille. Asseyez-vous.
Je crois qu’il est temps que quelqu’un vous raconte tout. »
Berthe Hamel s’est assise dans le fauteuil en face de moi, avec la lenteur précautionneuse des très vieilles gens. Elle devait avoir dans les quatre-vingt-cinq ans, peut-être plus. Elle a posé ses mains noueuses sur ses genoux, a pris une longue inspiration, et elle a commencé.
« D’abord, dites-moi, mon petit. Lucie, elle ne sait pas encore pour Roger. » « Je ne sais pas qui est Lucie, ai-je balbutié. Je viens de tout découvrir.
La clé, l’appartement, les photos, le cahier. Je ne sais rien. » « Où est-elle ? » « Elle est au foyer en ce moment, a dit Berthe.
Un foyer de jour, tout près d’ici, où elle va en semaine pour des activités, voir ses amis. Elle y est heureuse. Je vais la chercher en fin d’après-midi. » Elle a eu un sourire triste.
« Elle attend son papa. Vous savez, Roger venait tous les lundis. Tous les lundis, depuis qu’elle est née, ou presque. Et voilà trois lundis qu’il ne vient pas.
Lucie ne comprend pas. Elle demande pourquoi papa ne vient plus. Et moi, je ne sais pas quoi lui répondre. Je n’ai pas le courage.
» Sa voix s’est brisée. « Mais maintenant que vous êtes là, il va falloir le lui dire. »
J’avais une sœur. C’était donc vrai.
Une sœur qui, en ce moment même, à quelques rues de là, attendait un père qui ne viendrait plus jamais. « Madame Hamel, ai-je dit. Berthe, je vous en supplie, racontez-moi tout depuis le début. Qui est Lucie ?
Pourquoi ce secret ? Pourquoi mon père l’a-t-il cachée toute sa vie ? »
La vieille dame a hoché la tête. Elle a regardé le mur de photographies longuement, comme pour y puiser le courage de remonter le temps.
Et elle a commencé son récit. « C’était au printemps 1966. J’étais infirmière à l’époque, à la maternité de Rouen. Une jeune femme y a accouché un soir de mars.
Une belle jeune femme, douce, de bonne famille. Votre mère, Suzanne. » Berthe a souri tristement. « Je m’en souviens comme si c’était hier.
C’était un accouchement difficile, long. Et quand l’enfant est arrivé, une petite fille, on a tout de suite vu, nous, le personnel, qu’elle n’était pas comme les autres. Les traits du visage, le tonus.
À l’époque, on disait
