« Des contusions intéressantes ? Ou tu vas enfin me dire la vérité ? »
Charlie n’a pas souri. C’est comme ça que j’ai su que c’était grave.
Mon frère jumeau se tenait de l’autre côté de la vitre du centre psychiatrique de Ferraven. Son œil gauche était enflé, sa mâchoire marbrée de violet et de jaune. Il portait sa capuche comme si ça pouvait cacher ses blessures. Comme si je ne savais pas lire son visage depuis bien avant qu’on sache parler.
« Lo », dit-il. Je m’appelle Lo Steven, et Charlie est le seul être vivant qui prononce ce nom comme une question et un avertissement à la fois. « Écoute, et arrête de faire cette tête. »
« Quelle tête ?
»
« Celle que tu fais en ce moment. »
Je l’ai ignoré, mais cette visite allait être notre dernière conversation normale. Je ne savais pas encore que le mot « normal » allait perdre tout son sens pour moi. Mais on y viendra.
« Qui t’a fait ça ? »
Charlie a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, comme si les murs avaient des oreilles. Et honnêtement, c’était parfois le cas. « Edwin.
»
Je me suis affalé sur ma chaise. Le plastique a craqué sous mon poids, comme s’il partageait mon incrédulité. Edwin, le mari de Stella. Chemise de golf, shaker protéiné, le genre qui t’appelle « Bro ».
Edwin, celui qui a pleuré à son propre mariage parce que le DJ avait passé sa chanson trop tôt. Je l’ai vu s’émouvoir devant une box internet. « Tu es sérieux ? C’est lui qui t’a fait ça ?
»
Son œil valide s’est fixé sur le mien, et quelque chose dans ce regard a fait mourir la plaisanterie dans ma gorge. « Il fait ça depuis des mois, dit Charlie. Je l’ai découvert il y a trois semaines. Je l’ai confronté.
Ça, dit-il en désignant son visage meurtri, c’était sa réponse. »
Je me trouvais dans un établissement psychiatrique, vêtu d’une blouse en papier qui ne m’allait pas, interné par ma propre femme sur décision de justice après ce que le dossier appelait un « épisode grave ». Et mon frère me racontait qu’un homme adulte s’en prenait à ma nièce et venait d’utiliser le visage de mon jumeau comme punching-ball pour avoir osé dire quelque chose. Quelque chose de vieux et de lourd s’est réveillé dans ma poitrine.
Ça s’étirait. Ça dormait depuis trop longtemps. « Fais-moi sortir d’ici. »
« Tu sais que je ne peux pas.
Charlie, tu es ici pour une raison. Une vraie raison. Je ne vais pas faire comme si de rien n’était parce que je suis en colère. »
« Alors pourquoi es-tu venu ?
»
Il s’est penché près de la vitre, assez près pour que son souffle embue le verre. « Je suis venu parce que j’ai un plan, et il ne fonctionne que si nous sommes deux. Et il n’y a qu’une version de toi qu’Edwin n’a jamais rencontrée. »
Bienvenue chez vous.
Servez-vous un café, installez-vous confortablement, et préparez-vous, parce que dans ces histoires, le karma trouve toujours son chemin. Abonnez-vous pour ne rien manquer. Voici ce que vous devez comprendre de Charlie et moi avant que je vous raconte le reste. Parce que si vous ne saisissez pas ce point, rien de ce qui suit n’aura de sens.
Et croyez-moi, peu de choses auront du sens, même si vous comprenez ça. Nous sommes identiques. Pas du genre à être confondus lors d’une fête. Identiques comme un miroir.
La même canine gauche légèrement tordue. La même manie de faire craquer nos doigts avant de mentir. Le même rire qui, selon notre mère, ressemblait à une porte dont la charnière grince. En grandissant, nous avons constamment échangé nos places.
Charlie a passé mon examen d’algèbre en neuvième année parce que j’avais de la fièvre et ne pouvais pas me permettre d’échouer. Je suis allé au premier rendez-vous de Charlie avec Julia. Oui, cette Julia, celle qu’il a finalement épousée, parce qu’il était pétrifié et m’avait supplié de briser la glace pour lui. J’ai brisé plus que la glace.
J’ai brisé une quarantaine de minutes de conversation superficielle avant de lui dire la vérité et de mettre mon vrai frère au téléphone, riant tellement que je pouvais à peine composer le numéro. Nous avions fait ça des centaines de fois quand nous étions enfants. C’était la première fois en tant qu’hommes adultes, et la première fois que quelque chose de réel était en jeu. Avant de vous parler de l’échange, je dois remonter deux jours en arrière, à l’appel téléphonique qui a fait que cette idée ressemblait moins à une trahison qu’à un sauvetage.
« Tu n’y penses pas sérieusement », m’a dit Jemima. Ma femme, bientôt mon ex-femme, bien qu’aucun de nous n’ait encore prononcé le mot à voix haute, avait une voix capable de passer de la chaleur à l’Arctique en une seule phrase. Et elle avait rapidement atteint le réglage Arctique quand je l’ai appelée du téléphone du couloir à Ferraven. « C’est mon frère, Jem.
»
« Tu es dans un établissement psychiatrique. Un juge t’y a placé. Je t’y ai placé, et que Dieu me pardonne, je pense toujours que c’était la bonne décision. Et tu me dis que ta solution est de partir et de prétendre être quelqu’un d’autre ?
»
« Ce n’est pas prétendre, c’est le plan de Charlie. Il a besoin de mon aide. »
« Tout est toujours le plan de Charlie, Jamie », m’a-t-elle dit. Et il y avait quelque chose sous la colère dans sa voix que je ne comprenais pas encore.
Quelque chose de plus proche du chagrin. « Tu as déjà remarqué ça ? Chaque crise de ta vie entière, d’une manière ou d’une autre, c’est Charlie qui débarque avec le plan. »
« Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
»
« Je veux dire que je suis mariée à toi depuis neuf ans et que je t’aime. Et je suis tellement fatiguée de rivaliser avec un homme qui n’existe que lorsque les choses vont mal. »
« Il n’est pas… » J’ai commencé, et je me suis arrêté parce que je n’avais pas la fin de cette phrase.
Trois semaines plus tard, je comprendrais exactement pourquoi je ne l’avais pas. « Il est réel, Jim. Il est juste là. »
« Je sais que tu crois ça », dit-elle.
Calme, maintenant. Calme d’une manière qui me faisait plus peur que les cris. « Écoute, il faut que tu m’entendes. Quoi qu’il arrive ensuite, si tu sors d’ici, si tu fais ça, je ne peux pas être celle qui te fera changer d’avis depuis un téléphone dans un couloir.
Je l’ai fait trop de fois. J’ai terminé. »
« Tu veux dire que tu ne veux pas que j’y aille ? »
« Je veux que tu rentres à la maison, Jem.
Le vrai toi, qui que ce soit. Et j’ai peur que tu ne le saches pas vraiment. »
Je n’ai pas eu de réponse. Je lui ai dit que je l’aimais, ce qui était vrai, et je lui ai dit que je la rappellerais quand ce serait fini, ce qui était un mensonge que je ne savais pas encore être un mensonge.
Et j’ai raccroché. Ma main tremblait d’une manière que je me suis dit être de la colère. Une demi-heure plus tard, Charlie a apporté des vêtements dans un escalier qui sentait le vieux café, lors d’un changement d’équipe qu’il avait minutieusement calculé. « Stella m’appelle toujours le dimanche », dit-il en boutonnant sa propre chemise sur mon corps comme s’il habillait un mannequin.
« Julia sait qu’il faut laisser la lumière du porche allumée si elle est fâchée contre moi, éteinte si elle ne l’est pas. Ne lui parle pas de sa sœur. Longue histoire, pas important maintenant. Et quoi que tu fasses », il a attrapé mon poignet assez fort pour laisser une marque, « ne va pas à la maison la nuit.
Attends le matin. Promets-le-moi. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’Edwin fait le pire la nuit.
Et je ne veux pas que tu y ailles à l’aveuglette. »
« Et Jemima ? » Le visage de Charlie afficha une expression compliquée. « Laisse-la tranquille pour un temps », dit-il.
« Tu ne ferais qu’empirer les choses en essayant d’expliquer quelque chose que tu ne comprends pas toi-même. »
Je pensais à l’époque qu’il parlait du plan. Je sais maintenant qu’il parlait de quelque chose de bien plus grand et de bien plus triste, et qu’il essayait, à sa manière brisée, de me protéger d’une vérité qu’il portait seul depuis plus longtemps que je ne pouvais l’imaginer. « Promets-moi pour la maison », dit-il à nouveau.
« Je promets. »
Je suis sorti du centre psychiatrique de Ferraven portant la bague de mariage de mon jumeau, et Charlie est entré en portant une blouse en papier à mon nom. Je ne le savais pas encore, mais je ne reverrais pas le visage de mon frère avant six semaines. Et quand ce serait le cas, je souhaiterais plus que tout au monde ne pas avoir regardé.
La maison était exactement comme je me la rappelais : des barbecues et des fêtes de famille, la boîte aux lettres bancale, la rampe que Charlie avait construite pour notre mère avant qu’elle ne parte, le carillon que Julia avait refusé de démonter, même s’il ne produisait plus que du bruit depuis une décennie. Julia a ouvert la porte avant même que je ne sorte ma clé. Et pendant une terrible seconde, j’ai pensé : elle sait. C’est fini avant de commencer.
« Vous êtes en retard », dit-elle. « Stella est déjà partie. »
« Le trafic », ai-je dit, et ma propre voix m’a semblé étrangère, comme si je l’avais empruntée avec la bague. Julia m’a étudié un instant de trop.
J’ai senti mon pouls résonner dans mes oreilles. « Vous allez bien ? » demanda-t-elle. « Vous avez l’air…
»
Tout le monde dans cette famille a cette tête, apparemment, ai-je pensé. « Longue journée, ai-je dit. Je vais bien. »
« Tu dis toujours ça », dit-elle avec un demi-rire.
« Tu as dit ça le jour où ta mère est morte aussi. Je vais bien. Tu n’allais pas bien pendant un an. »
« Peut-être que je suis un lent à guérir.
»
« Peut-être que tu es le pire menteur que j’ai jamais aimé », dit Julia, et elle m’a embrassé la joue avant de partir vers la cuisine. Je suis resté dans l’encadrement de la porte pendant une bonne dizaine de secondes sans respirer, parce qu’elle avait laissé tomber. C’est la chose terrifiante avec les gens qui vous aiment. La plupart du temps, ils laissent tomber, parce que l’alternative — que la personne qui porte le visage de votre mari ne soit pas votre mari — n’est pas une pensée à laquelle un esprit sain s’accroche en premier.
Cette première semaine, j’ai appris la vie entière de Charlie comme un rôle dans une pièce de théâtre. « Tu as rendez-vous », a appelé Julia depuis l’autre pièce trois jours plus tard, pendant que je me regardais dans le miroir de la salle de bain, essayant de me souvenir de quel côté Charlie se coiffait. « Raymond, ton médecin. Je veux dire, Charlie.
» Elle a passé la tête par le chambranle, riant de sa propre erreur. « Tu vois, maintenant je le fais. Le contrôle de ta tension. Ne me dis pas que tu as oublié.
Il va te faire la leçon pendant vingt minutes. »
Je n’avais pas oublié, parce que je n’avais jamais su. Et cet écart a failli m’engloutir trois heures plus tard. Assis dans une salle d’examen, face à un homme corpulent et placide.
Lunettes de lecture sur le nez, cheveux gris. « Asseyez-vous droit, arrêtez de vous avachir, vous connaissez la chanson », dit Raymond en enroulant le brassard autour de mon bras sans lever les yeux de son dossier. « Comment dormez-vous ? »
« Très bien », ai-je dit, ce qui était au moins vrai.
« Et les maux de tête ? Julia a mentionné des maux de tête au téléphone. »
« Pires », ai-je dit en devinant. Raymond a levé les yeux à ce moment-là, et quelque chose dans son regard s’est aiguisé.
Docteur à détective en une demi-seconde. « Pires, comment ? »
« Juste pires. »
Et je me suis rendu compte, trop tard, que j’avais mis le pied sur une glace dont je ne connaissais pas l’épaisseur.
« Charlie », dit Raymond lentement, posant son stylo. « Tu as des migraines depuis l’âge de dix-neuf ans. Je les traite depuis onze ans.
Je sais exactement comment tu les décris quand elles sont fortes, et ce n’est jamais
