Sedm nocí v domě vévody z Ravenscroftu začalo tím nejobyčejnějším způsobem, jakým skandály začínají. Ženou, která neměla kam jít, kočím, kterému nebylo možné zaplatit, a bouří, jíž bylo jedno, k jakým předním dveřím ji přitiskne. Lady Charlotte Eshworthová zaklepala jednou, dvakrát, třikrát na dubové dveře Ravenscroft Hall a cítila, jak jí déšť stéká po zápěstí pod rukávem. Za ní se štěrková cesta změnila v hnědou řeku a najatý kočár jejího otce, poslední věc, kterou za ni zaplatil, než zemřel, se vracel zpět alejí mezi lipami.
Kočí odmítl čekat. Odmítl ve chvíli, kdy mu dala adresu, a souhlasil, že ji odveze k bráně, jen proto, že mu do dlaně vtiskla svou poslední guineji. Přežehnal se, když vyslovila jméno Ravenscroft. Přežehnal se znovu, když zvonek u vrátnice neodpovídal.
Pak ji vysadil u hlavních dveří jako balík, který nechce být viděn, že nese. Charlotte bylo sedmadvacet let a byla krásná způsobem žen, kterým to lidé přestali říkat. Vlasy měla tmavě kaštanové, oči šedé jako břidlice po dešti. I promočená, i třesoucí se, i se šaty zablácenými až ke kolenům, byla krásná.
Vrátný to později řekl třem různým lidem a třetí to zapsal. Zaklepala počtvrté. Myslela na otce, který zemřel před čtyřmi měsíci. Na bratra Edmunda, který byl na moři.
Na sestru Cecilii, bezpečně provdanou v Hampshire, která byla důvodem, proč dnes večer vůbec byla na této cestě. Protože Hampshire ji nedokázalo udržet, protože manžel její sestry měl prudkou povahu a protože žena v sedmadvaceti letech beze jména a bez místa byla na milost a nemilost jakýmkoli dveřím, které by se jí otevřely. Zástrčka odjela. Dveře se otevřely na šířku dlaně.
Malá kulatá tvář v bílém čepci k ní vzhlédla a hlas řekl: „Ó, moje ubohá ovečko, pojďte dál, pojďte dál v tuto minutu. Chytíte smrt. “
Byla to hospodyně. Jmenovala se paní Penwicková, sloužila na Ravenscroftu jednatřicet let a nikdo, ani sám vévoda, ji nemohl uspíšit v její dobrotě.
Charlotte napůl zakopla, napůl spadla do haly a dveře se za ní zavřely se zvukem, jako když se zavírá velká kniha. Hala byla obrovská a teplá a voněla včelím voskem a starými růžemi. V krbu hořel oheň, svíce byly zapálené pro příjezd, který byl očividně očekáván. Paní Penwicková jí pomohla z pláště, bědovala nad jejím stavem, a když zjistila, že Charlotte nemá žádný kufr, jen malou brašnu, kterou nechala v kočáře, poslala vrátného pana Hilliarda, aby ji přinesl dřív, než bude most nesjízdný.
„Ó, mé lady, ó, vaše milosti. Pardon, chci říct, nejste vévodova milost, samozřejmě jste lady Cecily. Jen jsem na to slovo myslela celý večer, když jsem na vás čekala. Teď pojďte, pojďte.
V jižním salonu je oheň a v pokoji nahoře čistá koupel. V samotném pokoji jeho milosti, protože přesně to požadoval ve svém dopise. Byl velmi podrobný. “
Charlotte ta slova slyšela, ale na okamžik je neslyšela.
Uvědomovala si jen mramorovou dlaždici pod mokrými botami a to, že jí začaly bolet prsty. A pak se omyl usadil v jejím chápání s pomalostí kamenu padajícího do klidné vody. Byl tu někdo jiný. Byla tu očekávaná hostka.
Lady Cecily. Chtěla říct: „Ne, nejsem. Došlo k omylu. Jsem Charlotte Eshworthová, dcera zesnulého lorda Eshwortha.
Můj kočár se porouchal. Hledala jsem úkryt. “ Neřekla nic. Zastavilo ji teplo.
Mramorová dlaždice proti její duši. Fakt, že od předchozího rána nic nejedla, že její peněženka obsahovala dva šilinky a šest pencí, a že jí švagr řekl, když odcházela z Hampshire, že ji zpátky nechce. A pak přišla pomalá, pozdní myšlenka: ať už byla lady Cecily kdokoli, nebyla tady. Tím, že nedorazila, se vzdala koupele, večeře a ohně.
A Charlotte tu byla, kapající, hladová a bez lepších možností. Nechala se odvést nahoru. Pokoj byl nádherný, zavěšený v tmavě jantarovém hedvábí, s velkou postelí s nebesy a měděnou vanou před ohněm. Noční košile z jemného lnu byla přichystaná, přes židli visel mechově zelený sametový župan.
Na stolku byl chléb a maso. Charlotte našla svůj hlas. „Ne, ne. Děkuji vám, paní Penwicková.
Zvládnu to. Jsem velmi unavená. “
Dveře se zavřely. Stála uprostřed jantarového pokoje, srdce jí bušilo v uších.
Jedla, protože tělo si nevybíralo. Vykoupala se, protože voda byla horká. Rozpustila si vlasy, protože sponky tahaly. Dopis napíše ráno.
Všechno promyslí ráno. Vlezla do cizí postele v cizí noční košili a usnula dřív, než stihla doříct větu. Neslyšela, jak se otevřely dveře v pět ráno. Neslyšela, jak se vévoda z Ravenscroftu vrátil domů.
Přišel mokrý až po ramena, tichý jako muž vycvičený v armádě, nespal osmadvacet hodin a vyrazil po zadním schodišti, protože přední zámek se zasekl. Alarik Hartmere, osmý vévoda z Ravenscroftu, nebyl skoro nikdy ve špatné náladě. Bylo mu osmadvacet, stavěný jako muž, který strávil roky v kavalerii. Vlasy měl tmavé, oči břidlicově modré, dlouhá ústa, která se moc neusmívala.
Na spánku měl jizvu, kterou získal jako šestnáctiletý a kterou nikdy nevysvětloval. Londýn mu říkal Jizvnatý vévoda, Černý vévoda, Vévoda odnikud. Když otevřel dveře vlastního pokoje a uviděl světlo umírajícího ohně dopadat přes křivku holého ramene ženy na jeho polštáři, nepochopil, na co se dívá. Nehnul se.
Díval se na ni jeden pomalý nádech, pak druhý. Byla mladá. Byla krásná. Byla něčí dcerou.
A on ji v životě neviděl. Došlo k omylu. Položil svíčku na stůl, ustoupil do chodby a bez hlesu zavřel dveře. Sešel do jižního salonu, posadil se do křesla u vyhaslého krbu a jednou se zasmál.
Jediným překvapeným, téměř bezhlasým smíchem. V jeho posteli spala žena. Nehodlal ji budit. Nehodlal volat hospodyni v pět ráno.
Nehodlal vyhnat cizí unavenou ženu ze své postele do chodby kvůli nějaké zásadě, jejíž obraně byl vychován. Sundal si mokrý kabát, zul boty, přetáhl přes sebe zelenou vlněnou deku, ulehl do křesla a spal těžkým spánkem člověka, který ujel sedmnáct mil ve špatném počasí. Byla to nejpodivnější noc jeho života. Charlotte se probudila za zvuku deště.
Postel byla příliš měkká, závěsy příliš těžké a povlečení vonělo bergamotem a dřevěným kouřem. Mužskou vůní. O bože, byla v posteli vévody z Ravenscroftu. Oblékala se, když se ozvalo zaklepání na dveře.
Jemné, příliš dobře vychované na to, aby to byla paní Penwicková. „Slečno Eshworthová,“ ozval se mužský hlas skrz dveře. Použil její správné jméno. „Nehodlám vstoupit.
Jsem vévoda. Zjevně došlo k omylu. Poprosím vás, abyste se v klidu oblékla a sešla do jídelny na snídani, až budete zcela připravená. Vezměte si tolik času, kolik potřebujete.
“
Hlas byl hluboký, vyrovnaný a nelaskavý nebyl vůbec. Snídala s ním v malé jídelně se stěnami ze světle zeleného damašku. Vysvětlila mu všechno: otce, sestru, švagra, kočár, dva šilinky a šest pencí, hospodyni, která si ji spletla s lady Cecily. „Do deseti sekund jsem věděla, že došlo k omylu.
Přesto jsem jí dovolila, aby mě odvedla nahoru. Nemám pro to žádnou omluvu, vaše milosti. Kromě toho, že mi bylo sedmadvacet a byla jsem velmi unavená. “
Vévoda to zvážil.
Pak jí nabídl, aby zůstala jako řádný host s paní Penwickovou jako gardedámou, dokud nebudou mosty průchodné. Řekl, že je zvyklý na řeči, že devět let žil pod nimi a stal se rezignovaným, i když ne zvyklým. Řekl, že může zůstat v kterékoli ze sedmačtyřiceti dalších místností, že se jí nebude vnucovat, a ona nemusí dávat jemu svou společnost. Charlotte se podívala na ruce.
„Je mi to líto, vaše milosti. Za to všechno. “
„Nemáte se za co omlouvat, slečno Eshworthová. Byla jste unavená a měla jste hlad.
Měl jsem vás vzbudit a vyhodit do deště v půl páté ráno, kdyby to byla pravidla, podle kterých jsem se rozhodl žít. Nejsou. “
Pila kávu. Byla v ní skořice, malý soukromý zvyk jeho babičky, který kuchyně udržovala z lásky.
Zvedla zrak. Díval se na ni způsobem, který nebyl vůbec tím, čím jí bylo řečeno, že pohled vévody z Ravenscroftu bude. Nebyla v něm hrozba ani kalkulace. „Vaše milosti,“ řekla, „máme-li žít civilizovaně v tomto promáčeném domě celý týden, myslím, že by bylo lépe, kdybyste mi říkal Charlotte.
Slečna Eshworthová se do středy omrzí. “
Ústa, která se moc neusmívala, se téměř pousmála. „Pak jsem tedy Alarik,“ řekl, „dokud neopraví most. “
Paní Allenbyová, vévodova sestřenice a přirozený doprovod, nemohla dorazit dřív než za čtyři dny.
Sama byla odříznutá zatopenou loukou. Paní Penwicková poznamenala, že paní Allenbyová byla vždycky skvělá písařka dopisů, ale jen průměrná cestovatelka, a že je celkově vzato nezachrání. Vévoda suchým tónem řekl, že s tím ani nepočítal. Druhý den Charlotte objevila knihovnu.
Tři tisíce knih ve dvou patrech, galerie po třech stranách, oheň v krbu z bledě zeleného mramoru. Na žebříku u jižní stěny stál muž jen v košili. Měl otevřenou knihu na předloktí a četl si. Byl to vévoda.
„Pokud byste byla v knihovně raději sama, velmi rád odejdu,“ řekl, aniž by vzhlédl. „V opačném případě budu předstírat, že jsem vás neviděl. A vy můžete předstírat, že jste neviděla mě. “
Charlotte se zasmála dřív, než se dokázala ovládnout.
Byl to překvapený smích, který z ní vyletěl jako pták z houští. Vévoda shlédl dolů s vážným překvapením. „To je hezký smích, slečno Charlotte. Začínal jsem si myslet, že se snad ani neumíte smát.
“
Četl jí Cowpera, jeho dopisy, a ona mu je předčítala nahlas u ohně. Mluvil o své babičce, která přežila jedenáct povodní a říkávala, že povodně jsou jediná doba, kdy se dům chová jako řádná křesťanská domácnost, protože nikdo nemůže nikam odejít a každý musí být zdvořilý. Třetí den byla bouře ještě horší. Vévoda odjel ve vodě na čtyři hodiny pomáhat zachraňovat prasata.
Charlotte seděla s paní Penwickovou a obracela roztržené manžety jeho košile, zatímco hospodyně bez ostychu vysvětlovala, co vévoda udělal s dědictvím. Zaplatil všechny dluhy, i ty malé. Mydláři ve vesnici dlužil jeho děd dvě libry a osm šilinků a vévoda to vyrovnal druhý týden poté, co zdědil titul. „Lidé si pamatují malé věci, má drahá, déle než ty velké.
“
A pak ten lepší příběh, ten, který se povídal ve městě. Že zlomil srdce své švagrové. Jeho starší bratr Robert, dědic, zemřel na horečku tři týdny před svatbou. Jeho snoubenka odjela do Bathu a do roka se vdala za někoho jiného.
Její matka dala do oběhu zprávu, že tehdy dvacetiletý vévoda byl na pohřbu krutý a odmítl dodržet bratrovy zásnubní sliby. „Má drahá, neměl na vybranou. Zasnouben byl lord Robert, ne jeho milost. Ale dalo to vzniknout příběhu a jeho milost se nikdy neobhajoval, protože to jeho milost nedělá.
“
Toho večera vévoda k večeři nepřišel. Vzkázal, že byl čtyři hodiny ve studené vodě, omlouvá se a nají se u vlastního krbu. Charlotte jedla sama na jednom konci velké jídelny a zjistila, že je zklamaná, což jí nebylo příjemné. Čtvrtý den řeka přestala stoupat.
Pátý den déšť na pár hodin ustal. A pátého rána přišel pan Hilliard s dopisem pro vévodu. Dopis byl od lady Stanfordové ze Stanford Parku, čtyři míle na jih. Psala, že se ve vesnici a dokonce i u čajového stolku u Marlowových říká, že na Ravenscroftu přechovává mladou dámu bez doprovodu.
Podle zpráv je buď nemanželskou dcerou zesnulého lorda Eshwortha, herečkou z Londýna, nebo jeho soukromou známostí z minulého roku. Ničemu z toho samozřejmě nevěří, ale posílá mu to, aby věděl, co se povídá. Vévoda si dopis přečetl u snídaňového stolu dvakrát. Složil ho přesně podle původních ohybů, tak jak voják skládá dopis z domova.
„Odpoledne pojedu do Stanford Parku,“ řekl. „Promluvím s lady Stanfordovou. Vrátím se do tmy. Jsou věci, které si dnes večer budeme muset říct a které nechci probírat u tohoto stolu.
Prokážete mi laskavost a zůstanete v knihovně, dokud se nevrátím? “
Charlotte sledovala z okna, jak odjíždí přes louku na hnědém koni, a čekala celé odpoledne. Vrátil se za soumraku, zablácený až po stehna. Postavil se zády k ohni a poprvé viděla, že pod tím klidem je něco, co klidné není.
Lady Stanfordová slyšela čtyři verze toho, kdo Charlotte je. Nevěřila ani jedné. Napsala třem ženám ve třech hrabstvích, jejichž názor udává tón ostatním. „Ty dopisy budou stačit ke zmírnění, ne k zastavení.
Příběh už opustil dosah lady Stanfordové. V tisku to bude do středy. “
A pak jí řekl, co mu lady Stanfordová řekla dvakrát. Je svobodný vévoda.
Ona je podle všech zpráv dcerou barona. „Vezmeš si ji a vezmeš si ji rychle a z příběhu se stane jiný příběh. Morning Post místo skandálu vytiskne svatbu. “
„Neříkám vám to proto, že mi to lady Stanfordová řekla,“ řekl tiše.
„Říkám vám to proto, že jsem se mezi její bránou a svou rozhodl, že má pravdu. Náprava je ta očividná a já jsem na cestě, která spojuje její dům s mým, za pět dní osobou, která by o tom uvažovala. “
Otočil se k ní plně. „Nežádám vás dnes večer.
Nežádám vás zítra. Ale až přijde čas, kdy se zeptám, budu se ptát proto, že si myslím, že je ve vás hodně z toho, u čeho bych byl rád, kdybych mohl strávit zbytek života seděním naproti u snídaňového stolu. A odděleně proto, že nenechám vaše jméno vyslovovat způsobem, jakým se vyslovuje, když mám ve své moci dát před něj jiné jméno. “
Charlotte se na něj dívala.
Myslela na muže na žebříku, na skořici v kávě, na muže, který splatil mydlářův dluh. A pak si s absolutní jasností pomyslela, že pokud dnes večer řekne ano, řekne ano ze všech špatných důvodů. „Alariku,“ řekla. Bylo to poprvé, co vyslovila jeho jméno.
„Nebudu se vdávat kvůli povodni. Nebudu se vdávat proto, že se lady Stanfordová rozhodla, že musím. Nebudu vaší nápravou a vy nebudete mou. Pokud si přejete za jiných okolností, v jiném měsíci, bez stoupající řeky, zeptat se mě na cokoli takového, vyslechnu to pak.
Ale dnes večer neřeknu ano. Nenechám skandál, aby mi vybral manžela. “
Vévoda se na ni díval po dlouhé počítání do tří. A pak udělal něco, co u něj nikdy neviděla.
Usmál se. Byl to malý, unavený úsměv, ale dosáhl až k jeho očím. „Charlotte,“ řekl, „kdybyste mi dnes večer řekla ano, strávil bych zbytek života přemýšlením, jestli jsem se zeptal správně. Myslím, že jste nám oběma prokázala službu.
Zeptám se vás znovu za jiný měsíc, v jiném ročním období, bez stoupající řeky. Jsem celkově trpělivý muž. Měl jsem dost cviku. “
Šestý den bylo prvním dnem bez deště.
Vévoda vstal v pět a odjel se podívat na dolní louku. Vrátil se v poledne a odvedl ji do galerie, dlouhé místnosti s portréty. Zastavil se před obrazem mladé ženy v bledě šedém hedvábí s tmavou stuhou kolem zápěstí. „Moje babička,“ řekl.
„První ráno každé povodně mi předčítala Cowpera. Ráno před svou smrtí mi řekla jednu věc, na kterou jsem si nevzpomněl devět let. Řekla: ‚Alariku, ženu, kterou by sis měl vzít, poznáš podle tohoto. Usměje se v knihovně před polednem, aniž by jí k tomu dal někdo zvolení.
A ten smích bude překvapením jak pro ni, tak pro tebe. ‘ Považoval jsem to za hloupost staré významné ženy. Až do tohoto týdne. “
Sedmého rána přijela z Bathu lady Cecily Hartmereová.
Bylo jí devatenáct, měla hlasitý hlas a způsoby dívky, které matka třikrát týdně říkala, že je nejhezčí ze svých sestřenic. Vstoupila do haly, už když mluvila, a nařídila, aby truhly odnesli do jantarové komnaty. Vévoda byl v hale. „Truhly nechte,“ řekl.
„Lady Cecily odjíždí ve tři hodiny. “
Lady Cecily udělala pukrle. Pukrle bylo správné. Oči nikoli.
Sledovala Charlotte s vévodou a zpět s jasností, o níž nebylo pochyb, že je profesionální. Charlotte stála opřená o zábradlí. Byl mezi nimi malý, téměř domácí poklid, s jakým vévoda před svou sestřenicí řekl „Charlotte“. Lady Cecily byla od jedenácti let cvičena ve čtení místností.
Přečetla tuto a dospěla ke stejnému závěru jako celá země o čtyři dny dříve. Odmítla odjet. Vévoda to zařídil. Ve tři hodiny byl kočár u dveří, truhly naložené, a lady Cecily vykonala cestu zpět do Bathu s úplným a velmi pevným dojmem, že její sestřenec drží na Ravenscroftu mladou ženu nejasného původu a hodlá to udělat i sedmý den.
Teta Marwoodová, starší sestra ženy, jejíž zasnoubení s vévodovým bratrem se před devíti lety zhroutilo, si v sobě nesla křivdu jako někteří lidé nosí kameny v kapsách. A teta Marwoodová měla dobře pěstované přátelství s redaktorem třetího sloupce na třetí straně Morning Post. Charlotte odjela sedmého rána vévodovým kočárem k dostavníku do Londýna. Paní Penwicková stála na schodech, kuchařka jí vtiskla do rukou balíček chleba, sýra a jablek.
Vévoda ji sám vysadil, poklonil se a zavřel dveře. U brány se ohlédla. Stál na schodech s rukama za zády, jak muž stojí v pozoru, když neví, co jiného se sebou. V Londýně ji přijala sestřenice Helen Lamptonová na Bryanston Square.
Byla nejlaskavější z nich. Ve středu ráno Morning Post skutečně otiskl odstavec. Nebyl to odstavec, který měla v úmyslu teta Marwoodová. Byl to vévodův dopis vytištěný v plném znění, podepsaný a datovaný, s potvrzením jeho právního zástupce.
Prohlašoval, že k žádnému nepatřičnému chování nedošlo, že jakýkoli opačný účet je nepravdivý a že zná jeho původ. A dodával: „Marwoodovi chovají vůči mému rodu zášť devět let kvůli záležitosti, která žádnou křivdou není. Nechal jsem to být, protože se to týkalo jen mně. Teď se to týká jiné osoby.
Nedovolím, aby to trvalo desátý rok. “
Téhož dne odpoledne přijel vévoda na Bryanston Square. Helen ho uvedla do salonu. Nepoklekl si.
Nedělal žádná gesta. Seděl naproti Charlotte, lokty na kolenou, ruce spojené, aby je udržel v klidu. „Charlotte,“ řekl, „nežádám vás kvůli odstavci v zítřejších novinách. Nežádám vás kvůli Marwoodovým.
Nežádám vás proto, že jste u své sestřenice jen díky dobrotě jejího manžela. Ty důvody existují. Dnes ráno je nepopírám. Ale nejsou důvodem, proč se ptám.
Ptám se proto, že během sedmi dní na Ravenscroftu jsem seděl naproti vám u stolu a osmého dne jsem napsal do Londýna, protože bych už se ctí nemohl po zbytek života sedět u stolu naproti žádné jiné ženě. “
Odmlčel se. „Charlotte, vezmete si mě? “
Hodiny odbily dvanáct.
Charlotte se podívala na malou, téměř neviditelnou jizvu na jeho spánku. Na ruce, které spojil, aby je udržel v klidu. Podívala se na Helen, která si tiskla ruce k ústům a bezhlučně plakala. Pak se podívala zpět na vévodu.
„Alariku,“ řekla. „Ano, vezmu si vás. “
Vévoda z Ravenscroftu, osmý svého rodu, sklonil hlavu, jak člověk sklání hlavu v kostele. A Helen Lamptonová se jednou zasmála a jednou rozplakala v jednom nadechnutí.
Ve čtvrtečním Morning Post se ve společenské kronice objevilo oznámení o zasnoubení vévody z Ravenscroftu se slečnou Charlotte Eshworthovou, dcerou zesnulého lorda Eshwortha z Crosswicku. Svatba se měla konat u svatého Jiří na Hanover Square za týden. Lady Marwoodová odvolala svá slova osmého dne vzkazem po velmi přímém rozhovoru se svým manželem, který sám vedl velmi přímý rozhovor se svým právním zástupcem o poměrné nepříjemnosti žaloby pro urážku na cti. Nabídku, kterou dostal, nechtěl.
Odvolání bylo vzorem stručnosti. Svatba byla malá. Helen a pan Lampton tam byli. Paní Penwicková ve svých nejlepších černých hedvábích, přivezená zvlášť z Sussexu.
Pan Hilliard v novém kabátě. Vévodova matka tam byla. Charlotin bratr Edmund, námořní poručík, který o ničem neslyšel, dokud nepřistál v Portsmouthu, dojel do kostela dvacet minut před obřadem v modrém kabátě a odvedl sestru k oltáři s červenýma očima a pevnou rukou. Charlotte měla na sobě šaty z bledě stříbrošedého hedvábí s tmavou stuhou, smuteční stuhou svého otce, omotanou kolem zápěstí pod krajkovou manžetou, takže ji neviděl nikdo kromě ženicha.
O šest měsíců později, v květnu, sedí Charlotte, vévodkyně z Ravenscroftu, u psacího stolu v malém zeleném salonu. Píše dopis Helen Lamptonové. V dopise mimo jiné píše, že Španěl, starší červenobílý pes zděděný z chovné stanice vévodovy babičky, dnes ráno odnesl leknín přes dlouhý trávník po způsobu Cowperových, a že celou věc předčítala manželovi nahlas u snídaně. A její manžel, který měl číst zemědělské zprávy, se místo toho jednou zasmál.
Byl to překvapený smích, takový, který z muže vyletí jako pták z houští, a řekl, že to je ten problém, když si člověk vezme ženu, která se v knihovně směje před polednem. Člověk musí žít s následky. Alarik přichází do salonu v košili, protože ráno je teplé. Nalije si kávu, vypije ji ve stoje, přejde koberec a zastaví se za jejím křeslem.
Položí jí obě ruce velmi lehce na ramena. „Co píšeš, Charlotte? “
„Helen. Španěl byl zase u Cowpera.
“
Skloní se a políbí ji na temeno hlavy, jednou, krátce, tak jak muž líbá ženu, k níž si získal právo. Charlotte dopíše dopis, podepíše se Charlotte Ravenscroft a odloží ho stranou. Venku se havrani hádají. Španěl táhne mokrý hyacint přes štěrkovou cestu pevným, úředním krokem.
Květnový vzduch proudí otevřeným oknem a voní včelím voskem a starými růžemi. A někde o dvě chodby dál si paní Penwicková polohlasně zpívá, zatímco počítá prádlo. Zpívá si drobnou soukromou píseň hospodyně, jejíž třetí jistota po dlouhém otálení konečně dorazila. Trvalo to sedm nocí na Ravenscroftu na podzim při nejhorší povodni za devět let, a skandál, který ve skutečnosti neotřásl Londýnem, ale alespoň znepokojil tři salony ve třech hrabstvích, jeden dopis ve třetím sloupci na třetí straně, jednu tetu v Bathu a jednu malou stříbrošedou svatbu u svatého Jiří, než se sedmadvacetiletá žena, která neměla kam jít, ocitla u okna za květnového rána, píšící dopis, s nímž nemusí spěchat, v domě, který nemusí opustit.
To byl nakonec ten skandál. Žena, která za bouřlivé noci neměla kam jít, zaklepala na špatné dveře správného domu. A našla domov.
