Sie lachten sie aus. Jeder einzelne von ihnen, mitten auf dem staubigen Auktionshof von Barental. Elara zahlte genau 2 € für 37 halbtote Ziegen, und die Menge fiel fast übereinander her vor Lachen. Ihr eigener Ehemann Jerion rührte sich nicht.
Der Auktionator las die Nummer zweimal vor, weil er dachte, er hätte sich verhört. Aber Elara zuckte nicht mit der Wimper. Sie zählte die Münzen ab, nahm das Seil in die Hand und führte die aus Haut und Knochen bestehenden Tiere nach Hause, als hätte sie sich gerade eine Goldmine gekauft. Was niemand an diesem Tag verstand, nicht die wohlhabenden Viehzüchter, nicht der Bankier und nicht einmal Jerion, war die schlichte Tatsache, dass sie bereits etwas wusste, was der Rest von ihnen noch nicht sehen konnte.
Der Auktionshof roch Ende Juli immer gleich: nach Mist, nach Sägespänen und nach dem sauren Schweiß von Männern, die unter einer unbarmherzigen Sonne viel zu dicht beieinanderstanden. Elara war schon lange vor vier Uhr an diesem Morgen wach gewesen. Sie hatte das Melken erledigt, so wenig es bei ihrer alten Kuh Rosy noch zu tun gab. Rosy gab inzwischen weniger als einen Liter pro Tag, seit gut drei Wochen.
Sie hatte das Frühstück aus Maismehl und einem halben Glas eingemachter Tomaten zubereitet. Sie war die Zaunlinie auf der Ostweide abgelaufen und hatte zwei weitere Abschnitte gefunden, die durchhingen, weil die Pfosten an der Basis verfault waren. Sie hatte in diesem Monat vielleicht zum fünfzehnten Mal berechnet, was 40 Hektar felsiger Hang im Barental eigentlich wert waren. Die Antwort war jedes Mal dieselbe: nicht sehr viel.
Jerion hatte den Wagen bereits um sechs Uhr angespannt. Er hatte beim Frühstück nicht viel gesagt, was für ihn nicht ungewöhnlich war. Er war von Natur aus ein ruhiger Mann, nicht kalt, sondern einfach in sich gekehrt. Er dachte über die Dinge genau nach, bevor er sie aussprach, eine Eigenschaft, die Elara immer geschätzt hatte, auch wenn es Morgen gab, an denen sie sich wünschte, er würde einfach reden, um die drückende Stille zu füllen.
„Rosi wird keine weitere Saison überstehen“, hatte sie gesagt, als sie neben ihn auf die hölzerne Bank kletterte. „Ich weiß es“, hatte er geantwortet. „Dann brauchen wir etwas, das übersteht. “
Er hatte leicht mit den Zügeln geschnalzt, und der alte Clemens machte sich auf den unbefestigten Weg in Richtung Stadt.
Keiner von beiden sagte auf dem ersten Kilometer ein weiteres Wort. Das Barental lag in einem Abschnitt des Hochlandes, der genau einmal im Jahr, im April, wunderschön aussah, wenn die Wildblumen blühten und die Bäche voll mit frischem Schmelzwasser waren. In jedem anderen Monat war das Leben hier einfach nur hart. Der Boden war an den meisten Stellen über dem massiven Kalkstein extrem dünn.
Dies war kein Land für schwere Rinder. Der Talboden entlang des Gänsebachs hingegen war völlig anders. Das tiefer gelegene Land hielt die Feuchtigkeit und ließ anständiges Gras wachsen. Und genau dort hatten Männer wie Stefan Kramer ihre florierenden Betriebe aufgebaut.
Kramer hielt drei Stück Kurzhornrinder auf dem flachen Boden, besaß einen Betrieb mit acht prächtigen Holsteinkühen sowie ein Eishaus, auf das er ungemein stolz war. Er beschäftigte sechs Männer in Vollzeit und besaß Parzellen im gesamten Tal. 460 Hektar bestes Land, alles vermessen und finanziert über die erste Bank von Heidenheim. Die einzige Bank im Umkreis von 40 km, in deren Vorstand zufällig Stefan Kramer saß.
Eine Tatsache, die absolut jeder kannte, über die aber niemand jemals direkt sprach. Das Anwesen der Familie Has war ganz anders. 40 Hektar, die fast ausschließlich aus steilen Hängen bestanden. Der Vorbesitzer hatte es zwei Jahre lang mit Schafen versucht und schließlich aufgegeben.
Davor hatte jemand einen Apfelgarten angelegt. Die alten Bäume standen noch auf der Nordseite, knorrig, und produzierten fast gar nichts mehr. Elara machte trotzdem Apfelmus daraus, weil sie zutiefst nicht daran glaubte, Dinge zu verschwenden, die die enorme Anstrengung unternommen hatten, überhaupt zu wachsen. Sie hatten das Anwesen vor drei Jahren mit dem Geld gekauft, das Jerion aus acht Jahren harter Arbeit auf den Frachtrouten durch die Berge gespart hatte.
Es war nicht viel gewesen. 600 € für das Land und das daraufstehende Gebäude, wobei das Wort Haus eine sehr großzügige Beschreibung war. Zwei kleine Zimmer, eine angebaute Küche und ein Wurzelkeller, der jedes Frühjahr regelmäßig überflutet wurde. Aber es gehörte ihnen, oder würde es zumindest, sobald sie die restliche Schuld bei der Bank abbezahlt hätten.
Diese belief sich auf 240 €, mit einem Fälligkeitsdatum, das sich jedes Mal, wenn Elara daran dachte, bedrohlich näher anfühlte. Die Auktion an diesem Morgen war der vierteljährliche Viehverkauf, der Menschen aus einer Entfernung von bis zu dreißig Kilometern anlockte. Bauern, Viehzüchter, Händler und ein paar Spekulanten aus den östlichen Bergbauregionen. Der Auktionator war ein Mann namens Conrad, der eine ohrenbetäubende Stimme hatte.
Er bewegte sich schnell und ohne Sentimentalität durch die verschiedenen Posten. Elara und Jerion banden das Pferd am Gelände hinter dem Futtermittelgeschäft an und gingen hinüber zu den aufgebauten Auktionsständen. Die Posten des Morgens waren auf einer großen Tafel draußen angeschlagen. Pferde, Maultiere, ein paar Schweine, einige Legehennen, zwei Milchkühe – und ganz unten, in einer viel kleineren Schrift, die fast entschuldigend wirkte: Los 14.
Diverse Ziegen, ungefähr 37 Stück. Zustand schlecht, wie besehen. Startpreis 50 Cent. Elara blieb sehr lange vor dieser Tafel stehen.
„Das ist nur ein Startpreis“, murmelte Jerion über ihre Schulter. „Die werden höher gehen. “
„Sieh dir doch nur die Zustandsnotiz an“, bemerkte er skeptisch. „Wie besehen.
Sie garantieren nicht einmal die genaue Stückzahl. “
Sie drehte sich einfach um und ging zügig in Richtung der Haltefläche, bevor er weiter argumentieren konnte. Die Ziegen befanden sich im allerletzten Pferch, in die hinterste Ecke des Hofes gedrängt, wo der Gestank aus dem Schweigepferch am schlimmsten herüberwehte. Es waren, sie zählte sehr sorgfältig zweimal nach, 38 von ihnen, obwohl eine tatsächlich in einem so miserablen Zustand zu sein schien, dass sie ihre Erwartungen sofort nach unten korrigierte.
Ein extrem bunter Haufen. Einige sahen aus wie gewöhnliche spanische Buschziegen. Ein paar wenige hatten die längeren Ohren einer Kreuzung. Mehrere waren schlichtweg unbestimmbar.
Sie waren unglaublich dünn, noch nicht am Verhungern, aber genau diese Art von Dünnsein, die unweigerlich auftritt, wenn Tiere viel zu lange auf viel zu knapper Weide gehalten werden. Die Hüftknochen waren deutlich sichtbar, die Rippen ließen sich mühelos zählen, das Fell war stumpf und glanzlos. Ihre Augen jedoch – ihre Augen waren hellwach und aufmerksam. Das war das einzige, was für Elara wirklich zählte.
Sie verbrachte volle 20 Minuten bei ihnen am Zaun. Sie ließ ihre ruhigen Hände über die Flanken gleiten, überprüfte die Zähne bei denen, die es geduldig zuließen. Sie sah sich die Hufe ganz genau an, die zwar dringend geschnitten werden mussten, aber glücklicherweise nicht verfault waren. Sie betrachtete die weiblichen Tiere und schätzte ab, welche von ihnen in letzter Zeit noch Milch gegeben hatten – es waren tatsächlich zwei, die noch eine gewisse Produktion in sich zu haben schienen.
Die Euter waren zwar nicht voll, aber auch nicht völlig ausgetrocknet. Hinter sich hörte sie plötzlich Jerion mit jemandem sprechen. Sie drehte sich langsam um. Es war Hermann Bauer, der den örtlichen Gemischtwarenladen betrieb und auf Auktionen immer so redete, als wäre er ein absoluter Experte für alles, was jemals verkauft wurde.
„Sieht sich ihre Frau etwa die Ziegen an? “, fragte Bauer und machte sich nicht einmal die Mühe, seine laute Stimme zu dämpfen. „Sie sieht sich nur um“, antwortete Jerion vollkommen neutral. „Ein Haufen nichts, diese Tiere“, fuhr Bauer fort.
„Peter hat sie von seinem gescheiterten Platz oben am Rand hierher gebracht, sagte, er könne sie nicht einmal verschenken, dünn wie Zaunpfähle. Die Hälfte von denen hat nicht einmal einen Namen. “ Bauer lachte dröhnend auf. „Ich würde eher Steine kaufen.
Steine muss man wenigstens nicht füttern. “
Elara drehte sich nicht zu ihm um. Sie dachte nun schon seit sechs Monaten intensiv über Ziegen nach, seit sie eine kleine Herde gesehen hatte, die einer älteren Frau namens Elfriede gehörte. Elfriede lebte drei Kilometer östlich der Stadt auf einem Kargenstück Land, das selbst das Anwesen der Familie Has wie ein fruchtbares Paradies aussehen ließ.
Elfriedes Ziegen waren fett und produzierten wunderbar. Elara hatte einmal angehalten und sie eine ganze Weile aufmerksam beobachtet. Die Tiere bearbeiteten einen steilen Hang aus trockenem Gestrüpp und nacktem Fels, wühlten sich durch eine harte Vegetation, von der sie geschworen hätte, dass absolut nichts sie essen könnte. Und sie sahen dabei vollkommen zufrieden aus.
Elfriede war sehr auskunftsfreudig gewesen. Sie hatte Elara stolz die Milch gezeigt, die viel gehaltvoller und dicker als Kuhmilch war, und vor allem hatte sie ihr gezeigt, was sie in mühevoller Handarbeit daraus herstellte: einen weichen weißen Käse, den sie in kleine runde Formen presste und der köstlich schmeckte. Das war der eigentliche Beginn einer Idee gewesen. Noch kein fertiger Plan, nur ein vager Gedanke.
Die eigentliche Auktion begann pünktlich um neun Uhr mit den Pferden. Elara und Jerion saßen still auf dem Holzzaun und beobachteten aufmerksam, wie der Vormittag sich durch die verschiedenen Posten bewegte. Die zwei Milchkühe gingen für je einen Euro an einen Mann aus Kalv. Die Schweine verkauften sich ebenfalls sehr gut.
Als Conrad schließlich Los 14 erreichte, hatte sich die Menschenmenge bereits deutlich gelichtet. „Los 14“, rief Conrad ohne jeglichen Enthusiasmus. „37 Stück gemischte Ziegen. Zustand wie besehen.
Startpreis 50 Cent. Wer bietet bei 50? “
Totenstille lag über dem Platz. Elara hob ruhig ihre Hand.
„50 Cent. “
Einige Köpfe in der Menge drehten sich verwundert um. Stefan Kramer stand mit zwei seiner Arbeiter in der Nähe des großen Tores. „50 Cent sind geboten“, rief Conrad.
„Höre ich 75? “
Niemand rührte sich. „2 €“, sagte Elara plötzlich sehr klar. Sie bot gegen niemanden.
Sie setzte einfach einen Preis, der so hoch war, dass niemand aus reinem Spaß dazwischen springen würde. „2 € zum Ersten, zum Zweiten – verkauft“, rief Conrad und schlug den Hammer nieder. Und genau da begann das schallende Gelächter, das sich wie eine unaufhaltsame Welle über den gesamten Platz ausbreitete. Das Verladen von 38 untergewichtigen und absolut unkooperativen Ziegen in die Ladefläche eines klapprigen Wagens mit nur einem einzigen Seil und zwei Menschen war genau die Art von zermürbender Arbeit, die jegliche romantische Vorstellung über das idyllische Landleben sofort im Keim erstickt.
Es dauerte mehr als eine volle Stunde. Ein weibliches Tier schlüpfte gleich zweimal durch die schmale Lücke im Tor nach draußen. Ein junger rebellischer Bock entschied plötzlich, dass er lieber auf die hölzerne Wagenbank klettern wollte und musste unter großem körperlichem Einsatz dreimal wieder umgesiedelt werden. Mehrere andere Tiere standen stur an der Laderampe und weigerten sich schlichtweg zu begreifen, was von ihnen verlangt wurde.
Stefan Kramer schlenderte an einem bestimmten Punkt majestätisch vorbei, die Hände tief in seinen feinen Westentaschen vergraben. „Da haben Sie sich ja eine ziemliche Herde zugelegt, Frau Has“, sagte er mit einem spöttischen Unterton, wobei er absichtlich ihren angeheirateten Namen betonte. Die meisten Leute nannten sie einfach Elara, und diejenigen, die das nicht taten, nannten sie normalerweise Frau Adler. „Planen Sie etwa, diese dürren Dinger zu essen?
“
Er klang dabei fast echt neugierig, was in ihren Ohren noch viel schlimmer war, als wenn er sich offen über sie lustig gemacht hätte. So als könnte er sich absolut keinen anderen, auch nur annähernd vernünftigen Zweck für diese Tiere vorstellen. „Nicht sofort“, antwortete Elara trocken und rang währenddessen mühsam eine mittelgroße Ziege in Richtung der hölzernen Rampe. Kramer musterte sie einen langen Moment, entschied dann in seiner Arroganz, dass sie keiner weiteren Konversation wert sei, und ging kopfschüttelnd weiter.
Sie kamen erst am frühen Nachmittag auf ihrem Hof an. Elara hatte während der gesamten holprigen Rückfahrt ununterbrochen nachgedacht, organisiert und im Geiste die genaue Abfolge der vielen Probleme durchgearbeitet, die sie in den nächsten Tagen lösen musste. Die stark abgemagerten Ziegen brauchten natürlich besseres Futter, als sie bisher bekommen hatten. Aber genau das war der entscheidende Punkt ihrer gesamten Überlegung.
Die ganze Idee basierte im Kern auf der schlichten Tatsache, dass sie ihnen gar kein klassisches teures Futter geben musste. Das raue Land selbst würde das ganz natürlich für sie erledigen. Die felsigen Hänge ihres Grundstücks waren dicht mit einer widerstandsfähigen Vegetation bedeckt, die zuvor immer wie ein unlösbares Problem erschienen war. Wilde Brombeeren, dichtes Gestrüpp, niedriges Eichenholz und ein Dutzend Arten von hartnäckigem, holzigem Unkraut.
Normale Rinder würden das meiste davon nicht einmal anrühren. Ziegen jedoch waren keine normalen Weidetiere. Sie wollten gar kein weiches saftiges Gras. Sie wollten exakt das, was diese steilen Hänge im Überfluss zu bieten hatten.
Elfriede hatte langsam genickt, als Elara ihr damals ihre Überlegungen dargelegt hatte. „Natürlich, sie säubern den Hügel und der Hügel ernährt sie im Gegenzug. Man muss nur aufpassen, dass sie nicht zu weit wegwandern. “
Und genau hier lag das erste große Problem.
Die bestehenden Zaunlinien waren in einem erbärmlichen Zustand. Elara hatte sie das ganze Frühjahr über notdürftig mit altem Draht und noch mehr Sturheit geflickt. Das Hinzufügen von fast vierzig Tieren bedeutete unweigerlich, dass die schwachen Abschnitte fast sofort nachgeben würden. „Wir müssen zuerst die östliche Linie reparieren“, erklärte sie Jerion bestimmt, als sie die meckernden Ziegen gemeinsam in die untere Koppel trieben.
„Der Norden kann noch ein wenig warten. Da oben gibt es sowieso nichts, wofür es sich lohnen würde, auszubrechen. Aber wenn sie im Osten durchbrechen und auf Kramers wertvolles Weideland im Tal gelangen, haben wir ein gigantisches Problem am Hals, bevor wir überhaupt richtig angefangen haben. “
Jerion hatte seine Hemdsärmel bereits hochgekrempelt.
„Wie viel Draht haben wir noch? “, fragte er sachlich. „Genug für den Osten und vielleicht die Hälfte des Südens. Wir müssen unbedingt mehr besorgen“, antwortete sie und hielt kurz inne.
„Wir haben noch genau 40 € übrig, und der Kredit wird in vier Monaten fällig. “
„Ich weiß“, sagte Jerion ruhig. „240 €. Elara, ich weiß das sehr wohl.
“
Er schwieg einen langen Moment und beobachtete eine junge Ziege, die neugierig an einem trockenen Grasbüschel schnupperte. Dann sagte er: „Führe mich durch die ganze verdammte Sache. “
Und das tat sie. Sie saßen beide auf dem rauen Holz der Koppel, während die späte Nachmittagssonne langsam auf den westlichen Kamm zusank, und sie legte ihm ihren gesamten Plan im Detail dar.
Das Fressen des Gestrüpps, die gewonnene Milch, die Herstellung des Käses. Sie erzählte ihm von Elfriede und deren alten Traditionen. Sie erzählte ihm von den Aufzeichnungen ihrer eigenen Großmutter, alte europäische Methoden der Käseherstellung, die die meisten modernen Molkereien nie angewendet hätten, weil sie zu kompliziert, zu zeitaufwendig waren und eine enorme Geduld erforderten. Sie erklärte ihm logisch und präzise, warum genau jetzt der richtige Zeitpunkt gekommen war.
Der Sommer war unbarmherzig trocken gewesen, viel trockener als die letzten beiden Jahre, und er war noch lange nicht vorbei. Die großen Rinderzüchter, die zwingend auf das saftige Gras im flachen Tal angewiesen waren, begannen sich ernsthafte Sorgen zu machen. Die Butter wurde in der drückenden Hitze fast sofort ranzig. Frische Milch hatte ein extrem kurzes Zeitfenster, bevor sie sauer wurde.
Aber Hartkäse war nicht verderblich. Richtig gereift und am richtigen Ort gelagert, wurde er mit der Zeit immer besser. „Die Ausrüstung“, sagte Jerion schließlich, nachdem er ihr lange schweigend zugehört hatte. „Wir haben absolut nichts davon.
“
„Wir werden eine Käsepresse selber bauen“, antwortete sie selbstbewusst. „Ich habe schon lange darüber nachgedacht, wie ein beschwertes Brett an einem soliden Drehpunkt funktionieren könnte. Oben am Nordhang gibt es genug gutes Holz. Die runden Formen können wir zur Not aus altem Blech formen.
Und der Wurzelkeller, wenn wir das lästige Überschwemmungsproblem endlich lösen, bleibt das ganze Jahr über bei genau der richtigen kühlen Temperatur. “
Jerion kletterte langsam vom Zaun herunter. Er stand mitten in der Koppel und blickte auf die Ziegen, diese extrem dünnen, störrischen und unwahrscheinlichen Tiere, die nun ihre einzige gigantische Investition in eine ungewisse Zukunft darstellten. Eine von ihnen, eine graue Ziege mit einem leicht schiefen linken Ohr, starrte ihn mit bernsteinfarbenen Augen an, die absolut keine Spur von Unsicherheit in sich trugen.
„In Ordnung“, sagte er schließlich. „In Ordnung. Also gut, Elara, zeig mir zuerst den kaputten Zaun. “
Die darauffolgende körperliche Arbeit war von der Sorte, die sich später nicht gut in heroischen Geschichten erzählen lässt.
Es war einfach nur extrem hart, endlos und voller kleiner nervtötender Rückschläge. Der Ostzaun dauerte drei volle Tage. Jerion fand gefährliche Fäulnis in vier der tragenden Hauptpfosten, was bedeutete, dass sie komplett neu geschlagen und gesetzt werden mussten. Elara verbrachte diese drei Tage fast ausschließlich damit, intensiv mit den Ziegen zu arbeiten.
Sie gewöhnte sich an ihre ständige Präsenz, lernte mühsam ihre individuellen Eigenarten kennen und fand heraus, welche von ihnen tatsächlich Milch gaben und welche bereits völlig trocken waren. Es gab genau neun weibliche Tiere in irgendeinem Stadium der Milchproduktion. Mit sechs von ihnen konnte sie sofort arbeiten. Die erste Ausbeute war jedoch furchtbar enttäuschend.
Weniger als ein einziger Liter insgesamt von allen sechs Tieren am ersten Morgen. Sie hatte das insgeheim erwartet. Extrem gestresste Tiere, die lange Zeit viel zu wenig Nahrung hatten, gaben nun einmal nicht viel. Doch sobald der Zaun sicher stand, ließ sie die Herde auf den steilen Osthang los.
Sie beobachtete fasziniert, wie sie sich geradezu in das wilde Gestrüpp stürzten, als hätten sie in ihrem ganzen Leben auf absolut nichts anderes gewartet. Innerhalb von nur vier Tagen hatte sich die tägliche Ausbeute beinahe verdoppelt. Innerhalb von zehn Tagen hatte sie endlich genug Milch zusammen, um ihren allerersten Versuch einer Käseherstellung zu wagen. Den Bau der Presse hatten sie in den Abendstunden perfektioniert.
Sie hatte das Rezept ihrer Großmutter gefunden, in der kleinen krakeligen Handschrift der alten Frau in einem unscheinbaren, abgenutzten Hauptbuch niedergeschrieben. Ein harter weißer Käse, der sorgfältig gesalzen, stark gepresst und lange gereift wurde. Der erste Versuch schlug jedoch katastrophal fehl. Sie hatte die Temperatur während des kritischen Kochschritts völlig falsch eingeschätzt, und der entstehende Bruch zerfiel auf die falsche Weise, was ihr eine körnige, ungleichmäßige Masse hinterließ, die niemals vernünftig reifen würde.
Sie murmelte leise ein paar sehr unschöne Dinge in sich hinein, kratzte die gesamte verdorbene Masse wütend heraus und begann noch am selben Abend unbeirrt von vorn. Der zweite Versuch am nächsten Tag war deutlich besser. Und während sie arbeitete, verbreitete sich das Gerede in der Stadt. Hermann Bauer erzählte jedem, der es hören wollte, die Geschichte von den kranken Ziegen.
Als Elara eines Tages im Laden bei Michel mehr Salz kaufte, hörte sie, wie zwei Frauen aus dem Tal, Kara und Matilde, leise und abfällig über ihren angeblich sinnlosen ausländischen Käse tuschelten. Sie ertrug die öffentliche Demütigung vollkommen stumm, bezahlte ihr Salz und fuhr schweigend zurück auf ihren Berg. Die Ziegen hatten sich auf dem rauen Anwesen eingelebt, als wären sie schon immer genau hier gewesen. Der steile östliche Hang, der einst ein undurchdringliches Dickicht aus zähem Gestrüpp und holzigem Unkraut gewesen war, wurde nun von der Herde systematisch und gründlich bearbeitet.
Sie bewegten sich in lockeren Gruppen durch das dichte Grün, wobei die älteren Ziegen die Jüngeren scheinbar gezielt zu den besseren Sträuchern führten. Die schwangere Ziege brachte in der dritten Woche ihren Nachwuchs zur Welt. Stolze drei Zicklein, alle gesund und munter, was langfristig drei weitere wertvolle Milchproduzentinnen bedeutete. Die graue Ziege mit dem schiefen Ohr entpuppte sich als die mit Abstand beste Produzentin der gesamten Herde.
Sie gab fast unglaubliche zwei Liter am Morgen und am Abend, nachdem sie sich richtig an den täglichen Rhythmus gewöhnt hatte. Elara hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, während des Melkens leise mit ihr zu sprechen. Die Graue hatte zu absolut allem eine eigene lautstarke Meinung, die sie durch einen fortlaufenden Kommentar aus unzufriedenem Gemecker äußerte. Der dunkle Wurzelkeller füllte sich zusehends.
Das ständige Überflutungsproblem war endlich dauerhaft gelöst, indem sie und Jerion das abfließende Quellwasser mit einem tiefen Kanal umgeleitet hatten. Die Temperatur dort unten lag selbst an den heißesten Nachmittagen konstant bei etwa 13 Grad. Sie hatte aus grobem Holz Regale gebaut und die schweren Käselaibe in sauberen Reihen ausgelegt. Alle drei Tage wendete sie die Laibe gewissenhaft und überwachte die langsame Entwicklung der Rinde.
Der August brach unerbittlich heiß und knochentrocken über das Barental herein. Der Gänsebach fiel bis zur Mitte des Monats auf die Hälfte seines normalen Wasserstandes. Die großen Rinderbetriebe auf dem flachen Talboden sahen sich gezwungen, ihre riesigen Herden drastisch zu verkleinern. Stefan Kramers Männer fuhren ununterbrochen mit schweren Fässern Wasser vom Hauptbach zu den entfernteren Weiden.
Elara konnte den dichten Staub der schweren Wasserwagen von ihrem Hang aus an den stillen Abenden deutlich sehen. Ihren Ziegen war das alles völlig gleichgültig. Das zähe Gestrüpp auf dem felsigen Hang war in der trocken flirrenden Hitze sogar noch besser für sie, irgendwie konzentrierter im Geschmack. Die tägliche Ausbeute hatte sich bei knapp über 20 Litern pro Tag stabilisiert.
Es lagen nun bestimmt 40 bis 50 wuchtige Laibe feinsten Käses in der Dunkelheit des Kellers. Die ältesten davon waren bereits unglaubliche sieben Wochen alt. Sie schnitt feierlich in einen hinein, probierte ihn konzentriert und dachte: Das ist etwas wirklich Besonderes. Die große Frage war jedoch, ob irgendjemand anderes auf der Welt dieser Einschätzung zustimmen würde.
Ein hervorragendes Produkt zu haben, für das es weit und breit keinen einzigen Käufer gab, war nichts weiter als ein extrem zeitaufwendiges Hobby. Und sie konnten unmöglich jeden Tag Hartkäse essen, um einen drückenden Bankkredit von 240 € abzubezahlen. Sie hatte schon lange an die großen Bergbaulager tief im Osten gedacht. Das Problem war die Logistik.
Gegen Ende August, als die Hitze am drückendsten war, sah sie schließlich die großen Frachtwagen. Drei schwere Wagen, voll beladen, hielten bei Michel für neue Vorräte an. Der Anführer war ein wettergegerbter, praktischer Mann, der sich mit der Effizienz von jemandem bewegte, der in seinem Leben schon sehr viel Land gesehen hatte. Sein Name war Werner Dengler.
Elara hatte am frühen Morgen auf reinen Verdacht hin einen Musterlaib in ihren eigenen Wagen geladen. Sie ging zielstrebig hinüber zu dem Ort, an dem Dengler gerade leise mit Michael über den viel zu hohen Preis für Wagenfett stritt. „Entschuldigen Sie mich“, sagte Elara mit fester Stimme. Beide Männer sahen sie überrascht an.
„Ich habe hier etwas, das Sie sich vielleicht ansehen möchten“, sagte sie direkt zu Dengler. „Falls Sie eine Minute Zeit haben. “
Er hatte eigentlich keine Minute Zeit, aber etwas an der ruhigen, bestimmten Art, wie sie es sagte, ließ ihn zögern. „Was für eine Art von Etwas?
“, fragte er brummig. „Die Art, die sich auch in der extremsten Sommerhitze hält“, antwortete sie, „und die sogar noch besser wird, je länger sie liegt. “
Er folgte ihr langsam zum Wagen. Sie wickelte den reifen Laib vorsichtig aus.
Er war volle sieben Wochen gereift, hatte genau die Art von fester, goldener Rinde entwickelt, die absolut professionell aussah. Sie schnitt mit dem mitgebrachten Messer ein sauberes Stück ab und reichte es ihm. Dengler nahm es, roch daran und aß es schweigend. Die Stille dehnte sich aus.
„Was ist das? “, fragte er schließlich mit spürbarem Respekt. „Harter Ziegenkäse“, antwortete sie. „Sieben Wochen gereift.
Braucht keinerlei Kühlung. Kippt nicht in der Hitze um. “
Denglers Verstand arbeitete sichtbar. „Bergbaulager“, murmelte er mehr zu sich selbst.
„Die Bergleute essen dort schrecklich. Alles verdirbt. Sie zahlen Höchstpreise für alles, was hält. “ Er sah sie direkt an.
„Wie viel können Sie aktuell liefern? “
„Etwa 40 Laibe, die in sechs Wochen komplett fertig sind“, antwortete sie ohne zu zögern. „Fünf Wochen, wenn ich den Platz im Keller räume. “
„Ich nehme sie alle“, sagte er entschlossen.
„Und wenn die Qualität so bleibt, will ich eine feste, fortlaufende Vereinbarung. “
Sie fuhr am späten Nachmittag mit einer beachtlichen Vorauszahlung, die sicher in ihrer Manteltasche verstaut war, den Berg hinauf. Es war mehr als genug, um die dringendsten Materialien zu bezahlen, eine erste große Rate für den Bankkredit zu leisten und den ultimativen Beweis in den Händen zu halten, dass das Überleben gesichert war. Die Sonne ging langsam hinter dem großen westlichen Gebirgskamm unter.
Das tiefe Tal unter ihr lag golden, extrem trocken und wunderschön in jener ganz besonderen Art und Weise da, wie Orte nur dann wahrhaft schön aussehen können, wenn man so lange und so hart darum gekämpft hat, in ihnen bleiben zu dürfen.
