Le message est arrivé à 7 heures du matin. Cinq mots qui m’ont cloué sur place, une tasse de café à la main : « Pépé, ne signe rien avec Corine. J’ai trouvé quelque chose. »
Ma main tremblait.
Corine dormait encore dans la chambre. Le rendez-vous chez le notaire était fixé à 13 heures. Dans six heures, je devais signer les actes qui allaient mettre la maison de Beaujolet à nos deux noms. Je me suis assis, j’ai relu le message deux fois, trois fois.
« Où es-tu ? » j’ai tapé. « Au lycée. Je peux pas dormir depuis hier soir.
Je t’en supplie, pépé. »
Camille avait 16 ans. Elle n’avait jamais rien demandé à personne, encore moins à moi. Si elle m’écrivait ça depuis sa salle de classe, quelque chose n’allait vraiment pas.
Je lui ai répondu que je passerais la chercher à la sortie de midi. Puis j’ai rangé mon téléphone et je suis allé préparer deux cafés, comme chaque matin. Quand Corine est apparue dans le couloir, en robe de chambre, les cheveux défaits, je lui ai souri. « Tu sors ce matin ?
» a-t-elle demandé en voyant ma veste. « J’ai quelques courses à faire avant le rendez-vous. Tu veux que je passe à la boulangerie ? »
Elle a souri.
« Prends des croissants, chéri. »
J’ai pris les croissants. Et je suis allé chercher ma petite-fille. Pour comprendre ce qui s’est passé ensuite, il faut que je vous explique qui je suis.
Je m’appelle Pierre Morau. J’ai 67 ans. Pendant 32 ans, j’ai été commissaire divisionnaire à la brigade criminelle de Lyon. J’ai interrogé des assassins, des escrocs, des manipulateurs de haut vol.
J’avais la réputation d’un homme impossible à berner. Mes collègues disaient que je lisais les gens comme d’autres lisent le journal. Ma femme, Sylvie, riait toujours de ça. « Tu lis tout le monde sauf toi-même », disait-elle.
Elle avait raison. Comme toujours. Sylvie est morte il y a quatre ans. Un cancer du pancréas diagnostiqué en mars, disparue en août.
Cinq mois. Nous étions mariés depuis 38 ans. Elle était institutrice dans le troisième arrondissement. Elle aimait les roses anciennes, les romans de Modiano, et faire des gâteaux le dimanche pour notre fils Thomas et ses enfants.
Perdre Sylvie, c’était perdre le centre de gravité de ma vie. Thomas vit à Bordeaux avec sa femme et leurs deux enfants : Camille, l’aînée, 16 ans, et Hugo, 13 ans. Après la mort de Sylvie, les visites se sont espacées. Je ne leur en voulais pas.
La maison sentait l’absence. Deux ans après le deuil, un ancien collègue m’a inscrit sur un site de rencontre pour les plus de 50 ans. « Comme ça, pour rire », disait-il. Je n’y croyais pas vraiment.
Mais le profil de Corine Favre est apparu un soir de février. 54 ans, diététicienne, divorcée, sans enfants, passionnée de randonnée et de cuisine provençale. La photo montrait une femme aux cheveux châtains, le sourire ouvert, les yeux clairs. Nous nous sommes rencontrés pour un café sur les pentes de la Croix-Rousse.
Elle était plus belle que sur la photo. Et surtout, elle savait écouter. Quand je lui ai parlé de Sylvie, elle n’a pas changé de sujet. Elle n’a pas souri avec gêne.
Elle a posé sa main sur la mienne et elle a dit : « Le deuil ne se mesure pas, Pierre. Prenez le temps qu’il vous faut. »
Personne ne m’avait dit ça. Trois mois plus tard, elle s’était installée dans mon appartement du quai Saint-Antoine.
Six mois après, on s’est mariés à la mairie du 4e arrondissement. Thomas était là avec sa femme. Camille tenait le bouquet. Elle était silencieuse, les yeux baissés.
Je croyais que c’était de la timidité. Je n’aurais pas dû confondre le silence avec l’acceptation. Corine avait commencé doucement. D’abord un compte joint pour les dépenses courantes.
Pratique, raisonnable. Puis elle avait suggéré que je lui donne une procuration sur mon compte principal « en cas d’imprévu ». Elle disait ça avec une tendresse qui me désarmait complètement. Ensuite, la question de la maison de Beaujolet.
La vieille maison de pierre que mon père avait achetée en 1961, à Salle-Arbuonace. Trois générations de Morau y avaient passé leurs étés. Thomas y avait appris à faire du vélo. Camille y avait cueilli des cerises.
« Cette maison t’isole, disait Corine. Entre l’entretien, les charges, les déplacements… Si on la mettait dans une SCI à nos deux noms, au moins c’est optimisé fiscalement. Mon cousin est notaire, il peut tout arranger. »
J’avais hésité.
Mon propre notaire, maître Schneider, avec qui je travaillais depuis vingt ans, avait froncé les sourcils. « Pierre, ne vous précipitez pas. Vous êtes marié depuis dix-huit mois. »
Je l’avais écouté à moitié.
Et voilà que ce matin de novembre, à quelques heures de signer, ma petite-fille m’écrivait de ne rien faire. Camille attendait devant les grilles du lycée. Elle montait dans la voiture sans dire un mot, son sac contre la poitrine, les mâchoires serrées. Elle a dit : « Roulez, loin d’ici.
»
L’instinct de flic que je croyais avoir enterré avec ma carrière s’est réveillé d’un coup. J’ai conduit jusqu’au parc de la Tête d’Or. Je me suis garé dans un coin calme, j’ai coupé le moteur. « Parle-moi.
»
Camille a sorti son téléphone. Sa main tremblait. « Hier soire, je ne dormais pas. Je sui descendue boire de l’eau vers minuit et demie.
Corine était dans le salon. Elle parlait à voix basse. J’ai cru que c’était toi, mai ta lumière était éteinte. Mais non.
Elle parlait à quelqu’un. Je me suis arrêtée dans le couloir. Et… je l’ai enregistrée. »
Elle a déverrouillé son téléphone et me l’a tendu.
L’enregistrement durait quatre minutes et quelques secondes. La voix de Corine était claire, froide. Rien à voire avec la femmme douce qui dormait dans mon lit. « Demain, c’est réglé, Sylvain.
La SCI est créée. Il signe cet après-midi. Une foix que la maisoN est dans la structure, j’ai les deuX tiers des parts. Je peux déciDer d’une ventte sans son accord.
Le marché est bon en ce moment. Les propriétés viticoles se ventent très bien. »
Une voix d’hommme a répondu, pu is Corine a continué. « Non, il ne soupçonne rien.
Il est tellement content de ne pas être seul qu’il signe ce qu’on lui met sous le nez. La procuration sur le compte principal est déjà en place. Dès que la ventte est actée, je prends ce que je peux sur les comptes et je disparais. T’inquiète, j’ai l’habitude.
»
J’ai l’habitude. Trois décennies de carrière dans la police m’ont appris ce que signifiaient ces trois mots dans la bouche d’un escroque. J’ai posé le téléphone sur mes genoux. Je regardais le lac à travers le par-brise.
Les canards glissaient sur l’eau grise de novembre comme si le monde tournait normalement. « Tu as très bien fait », j’ai dit enfine. Camille a éclaté en sanglots. Pas des pleurs de petite fille.
Des pleurs de quelqu’un qui retenait quelque chose depuis trop longtemps. « Pépé, je te l’ais dis depuis le début. Tu te rappelles à Noël l’an derniier, quand j’ai dit qu’elle posait trop de questions sur la maisoN de Beaujolet ? Tu m’as dit que je me comportais comme une enfante jalouse.
»
Le sol s’est dérobé sous moi. Elle avait raison. Je lui avais dit exactement ça. J’avais ajouté qu’elle devait faire un effort, que Corine essayait juste de s’intégrer à la famille.
Ma petite-fille avait vu ce que mo, l’ancien commissair speciaList des manipulateurs, j’avais refusé de voir. « Je suis désoLé. Tu avais raison. J’aurais dû t’écouter.
»
Nous sommes restés silencieux un moment. Les feuilles mortes de novembre se collaient au par-brise. Puis quelque chose s’est remis en marche dans ma tête. Pas la colère.
Pas encore. La méthoDe. « Est-ce qu’elle sait que tu as enregistré ? »
Camille a secoué la tête.
« J’étais pieds nus dans le couloir. Je suis remontée sans faire de bruiT. »
« Est-ce qu’elle t’a vu ce matin ? »
« Non, je suis partie très tôt.
»
« Bien. Écoute-moi maintenant. Tu retournes au lycée. Tu passes ta journéee normalement.
Si Corine te contacte, tu réponDs normalement. Tu ne lui montres rien. »
Camille m’a regardé avec les yeux de sa grand-mère quand je lui expliquais un plan. « Et toi, pépé, tu vas faire quoi ?
»
« Je vais voire quelqu’un. »
Il y avait une personne à qui je pensais. Quelqu’un que je n’avais pas appelé depuis sept ans. Je l’ai déposée devant les grilles du lycée et j’ai composé le numéro.
« Bonjour, Luc ? C’est Pierre Morau. »
Silence. Puis une voix grave, étonnée.
« Monsieur Morau… Mon Dieu, ça fait un moment. »
« Je sais. J’ai besoin de toi, Luc. C’est urgent et c’est personnel.
Tu peux me voire aujourd’hui ? »
« Dites-moi où. »
Il faut que je vous explique qui est Luc Diara. Il y a douze ans, j’étais encore en service.
Un soir de janvier, un de mes inspecteurs m’appelle depuis le quartier de la Guillotière. Un gamin de 18 ans avaIt essayé de forcer la porte d’un garage, probablement pour voler de l’outillage. L’inspecteur voulait l’embarquer au commissairiat. Je l’ui ai dit d’attendre, que je passais.
Luc était assis sur le capot d’une voiture de patrouille, les menottes dans le dos, les yeux dans le vide. Maigre à faire peur, les mains en sang d’avoir essayé de crocheter la serrure. Quand je l’ui ai parlé, il m’a regardé avec des yeux qui m’ont rappelé des dizaines de gamins que j’avais vu bascuLer du mauvais côté sans que personne tende la main. Il étaiT arrivé du Mali à 18 ans, confié à un oncle qui l’avait mis à la porte au bout de six mois.
Il dorMait chez des amis, chez n’importe qui. Ce soir-là, il avait faim. J’aurais dû le laisser partir avec un rappel à la lo. Au lieu de ça, je l’ai emmené manger une soupe au bouchon lyonnais au coin de la rue et j’ai passé deux heures à l’écouter.
Puis je l’ui ai proposé un arrangement. Il venait chaque samedi chez mo. Sylvie l’ui faisait à manger. En échange, on travaillait ensemble sur des petis chantiers de rénovation dans la maisoN de Beaujolet.
Et il restait clean, accompagné par un éducateur que je connaissais. Luc a tenu sa part. Pendant trois ans, il est venu chaque samedi. Il apprenait vite.
Il était consciencieux. Il avaIt un vraI don pour les travaux de charpente. Sylvie l’adorait. Camille, qui avaIt 4 ans à l’époquue, l’appelait « le monsieur qui rit partout ».
Puis Sylvie a été diagnostiquée. Et j’ai perdu le fil de beaucoup de choses. Quand j’ai repensé à Luc des années plus tard, il avaIt monté sa propre entreprise de rénovation. Cinq employés, des chantiers dans tout le Rhône.
Nous nous sommes retrouvés dans un café discret du quartier des Brotteaux. Luc était devenu un homme solide, au regard tranquille, les mains marquées par le travail. Il s’est levé en me voiyant entrer et m’a serré la main longuement. « Vous avez l’air fatigué », a-t-il dit directement.
« Je suis furieux », ai-je corrigé. « Ce qui revient au même à mon âge. »
Je l’ui ai tout raconté. L’enregistrement de Camille.
Les procurations. La SCI. Le rendez-vous de l’après-midi. Luc a écouté sans m’interrompre, le visage de plus en plus sombre.
« Monsieur Morau, a-t-il dit quand j’ai fini. Vous avez sorti un gosse de la rue un soir de janvier. Parce que vous avez vu quelqu’un là où les autres voiaient juste un délinquant. Ma femmme dit souvent que c’est vous qui m’avez donné une vie.
Donc ce dont vous avez besoin, vous me dites. »
« Ce que je vais te demander n’est pas dans les clous. Certaines choses risquent d’être dans des zones grises. »
Luc a esquissé un sourire.
« J’ai traversé beaucoup de zones grises avant que vous me remettie sur une ligne droiTe. Je crois que je peux encore en traverser quelques-unes pour vous aider. »
Voilà ce que nous avons déciDé. Je retournais chez le notaire et je ne signais pas les documents de la SCI.
Mais je laissais Corine croire que tout se déroulait normalement. Pendant ce temps, Luc activait son réseau pour trouver tout ce qu’il y avaIt à trouver sur Corine Favre et l’hommme qu’elle appelait Sylvain. « J’ai un ami détective privé. Il est discret, il est efficace.
Et je connais quelqu’un qui travaIlle dans une étude notariale. Il peut vérifier si des structures similaires ont déjà été montées à d’autres noms. »
« Je veux tout. Identité réelle, casier, anciènes affaires.
Si elle a fait ça avant, il y a une trace. »
« Donnez-moi 48 heures. »
Nous nous sommes serré la main. Et je me suis senti moins seul pour la première fois depuis ce matin-là.
Quand je suis rentré à l’appartement, Corine était habillée, maquillée, ravissante dans son manteau de laine bordeaux. Elle m’a accueilli avec un sourire et un baiser sur la joue. « Tu as les croissants ? »
« Je les ai oubliés.
Excuse-moi. »
Elle a ri. « Ce n’est pas grave, chéri. On mangera après la signature.
On pourrait aller fêter ça au passage. Ce petit restaurant qu’on aime bien. »
« Très bonne idée », j’ai répondu. Les mots brûlaient dans ma gorge commue du vinaigre.
Le rendez-vous chez le notaire. Le « cousin » de Corine. Maître Robert était impeccable, professionnel, précis. Il expliquait les documents avec une fluidité qui témoignait d’une longue pratique de ce type de montage.
Corine posait ses questions avec l’air d’une femme qui découvre tout ça pour la première fois. Je signais les documents secondaires, les formulaires administratifs. Mais quand maître Robert a poussé les statuts de la SCI vers mo, j’ai pris le stylo, regardé la page. Puis j’ai posé le stylo.
« J’aimerais faire relire ça par maître Schneider avant de signer », j’ai dit calmement. Un silence très bref. Corine a posé sa main sur la mienne. « Pierre, on en a déjà discuté.
Maître Robert est parfaitement compétent. Il n’y a aucune raison de… »
« Ce n’est pas une question de compétence. C’est une question de précaution. J’ai passé 32 ans à voir des gens signer des choses sans faire relire.
Je ne le ferai pas non plus. »
Maître Robert a toussé discrètement. « Bien entendu, monsieur Morau. Prenez le temps qu’il vous faut.
»
Dans la voiture sur le retour, Corine a été parfaite. Pas une seconde de panique visible. Juste une légère déception qu’elle a transformée en compréhension affectueuse. « Tu as raison d’être prudent.
C’est juste que j’ai hâte qu’on finalise tout ça, tu comprends ? J’ai envie qu’on avance ensemble. »
« Je comprends. Donne-moi quelques jours.
»
Elle a souri et a regardé par la fenêtre. Moi, je regardais la route. Derrière ce sourire, je voyais les calculs recommencer. Les deux jours suivants ont été les plus longs de ma vie depuis les nuits d’attente sur des planques de brigade.
Je vivais une double vie avec une précision chirurgicale. Pour Corine, j’étais l’époux légèrement tatillon qui voulait juste vérifier les documents. Pour Luc et Camille, je construisais un dossier. Luc m’appelait tous les soirs avec de nouveaux éléments.
Le deuxième jour, il m’a rappelé avec une voix différente. « J’ai trouvé ce que vous cherchiez. Elle ne s’appelle pas Corine Favre. Son vraI nom, c’est Corine Besson.
Et elle a un casier. »
« Quel type d’affaire ? »
« Escroquerie et abus de faiblesse. Une condamnation en 2014 à Marseille, peine suspendue.
Une autre procédure en 2018 à Nantes, classée sans suite parce que la victime avaIt 79 ans et refusait de témoigner. Et l’hommme qu’elle appelle Sylvain ? Sylvain Maréchal. Lu, il a fait 18 mois de prison ferme à Toulousé pour aux et complicité d’escroquerie.
Ils ont travaillé ensemble au moIns troIs fois. Le schéma est toujours identique. Elle cible des hommes âgés, veufs ou divorcés avec du patrimoine. Elle installe la confiance progressivement.
Elle crée des structures juridiques pour prendre le contrôle des biens. Et quand tout est en place, elle vide ce qu’elle peux et elle disparaît. »
Je me suis assis. Dans mon bureau, avec les photos de Sylvie sur l’étagère, la médaille de l’ordre national du mérite encadrée, les livres qu’on avait lus ensemble.
« Combien de victimes ? »
« Mon ami détective a trouvé au moInS quatre autres hommmes. Un à Strasbourg, un à Bordeaux, deux dans la région parisienne. Aucun n’a porté plainte publiquement.
Probablement la honte. »
Je pensais à ces homm mes. Ce qu’ils avaienT dû ressentir en comprenant. La honte, efféctivement.
La rage contre eux-mêmes. L’humiliation d’avoir donné leur confiance et leur affection à quelqu’un qui avaIt tout calculé dès le premier café. « Il me faut la preuve de l’intention, j’ai dit. Ce qu’on a, c’est bien.
Mais pour une plainte solide, il faut qu’elle passe à l’acte. »
« Mon ami a une idée », a dit Luc. Le plan était simple et risqué. Je rappelais maître Schneider le lendemain.
Avec lu, nous allions mettre en place un dispositif. J’annoncerais à Corine que j’avais finalement décidé de ne pas passer par une SCI, mais par un autre mécanisme : une donation-partage avec une clause résolutoire. Plus complexe, plus long. Mais fiscalement plus avantageux.
En réalité, maître Schneider créait une structure surveillée. Si quelqu’un tentait d’utiliser les procurations existantes pour des opérations non autorisées, tout serait tracé et bloqué. « Elle va essayer avant de partir, j’ai dit à maître Schneider le lendemain matin, dans son bureau de la rue de la République. Elle voit que les choses avancent moins vite que prévu.
Elle va paniquer. »
Maître Schneider m’a regardé par-dessus ses lunettes. « Pierre, je vous avais averti il y a un an quand vous avez voulu lui donner la procuration. »
« Je sais.
Je n’ai pas écouté. »
« Je vous avais averti quand vous avez voulu signer les statuts de la SCI. »
« Je sais. »
« À votre place, certains prendraient simplement leurs pertes et divorceraient.
»
« Ce n’est pas mon seul objectif. Elle a fait ça à quatre autres homm mes au moInS. Peut-être plus. Si on la laisse partir, elle recommence.
»
Maître Schneider a hoché la tête lentement. « Alors, faisons-le correctement. »
Ce soIr-là, j’ai dit à Corine que j’avais parlé à maître Schneider et que j’avais opté pour une donation-partage. Un mécanisme différent, mais plus protecteur pour elle à long terme.
Je l’ai regardée recevoire l’inform ation. Quelque chose a traversé ses yeux très vite, que quelqu’un d’autre n’aurais pas remarqué. Pas de la déception. Du calcul.
Elle évaluait le nouveau calendrier, les nouvelles contraintes, les nouvelles possibiltés. « Ça prend combien de temps, ce mécanisme ? »
« Plusieurs semaines. Maître Schneider est très minutieux.
»
« Bien sûr », a-t-elle dit avec un sourire parfait. « Le principal, c’est que ce soit bien fait. »
Cette nuIt-là, je l’ai entenDue sortir du lit à 2 heures du matin. Elle est allée dans la salle de baIn.
Ma is l’eau n’a pas coulé. Elle téléphonait. Le lendemain matin, maître Schneider m’a appellé. « Pierre.
Elle a essayé d’utiliser la procuration hier soIr. Elle a tenté un virement de 80 000 euros depuis votre compte principal vers un compte à l’étranger. La banque a bloqué l’opération automatiquement, car le montant dépassait le seuil que nous avions paramétré. Tout est documenté.
»
J’ai fermé les yeux une seconde. 80 000 euros. Nos économies de toute une vie. Le prix des vacances d’été, des petis plaisirs, des projets futurs.
J’ai envoyé un message à Luc. « Elle a essayé. On a la preuve. »
Sa réponse est arrivée une minute plus tard.
« Sylvain Maréchal a réservé un billet Marseille-Barcelone pour demain matin. Il attend le virement. Laissez-le pour l’instant. Surveillez-le, ma is ne l’arrêtez pas.
»
J’avais besoin de finir ce qui avaIt commencé ici. Corine, ce matin-là, était tendue. Elle souriait. Elle s’agitait.
Elle proposait qu’on aille se promener au marché de la Croix-Rousse. Ma is ses yeux étaient ailleurs. Elle cherchait une sortie. Dans l’après-midi, elle a annoncé qu’elle devait voire son gynécologue.
Une urgance. Elle serait rentrée pour le dîner. Luc était derrière elle dès qu’elle a franchi la porte de l’immeuble. Il m’a envoyé des photos une heure plus tard.
Corine était allée dans une agence banquire du deuxième arrondissement. Elle avaIt tenté d’ouvrir un compte à son seul nom. Refusé pour des raisons de documentation. Elle s’était ensuite arrêtée devant un immeuble, avenue Berthelot.
Elle était entrée dans le parking souterrain pendant 20 minutes. Quand elle était ressortie, elle portait un sac de voYage qu’elle n’avait pas en arrivant. « Elle a un stockage là-bas, a écrit Luc. Je vous envoie les photos.
Plusieurs passeports à différents noms. De l’argent liquide en plusieurs devises. Des téléphones prépayés. »
Elle avait tout préparé depuis longtemps.
Bien avant que Camille entende cette conversation. Peut-être bien avant notre mariage. Quand elle est rentrée, j’étais assis au salon. Pas la télévision.
Pas un livre. Juste mo, assis, qui attendais. Elle a su tout de suite. Quelque chose dans ma façon de la regarder.
Elle a posé son sac très lentement. « Pierre. Qu’est-ce qu’i se passe ? »
« Assieds-toi.
»
« Je préfère rester debout. »
« Comme tu veux. »
J’ai pris mon téléphone et j’ai lancé l’enregistrement de Camille. La voix froide de Corine a rempli le salon.
« Dès que la ventte est actée, je prends ce que je peux sur les comptes et je disparais. T’inquiète, j’ai l’habitude. »
La couleur a quitté son visage. Ma is elle s’est reprise vite.
Elle était professionnelle. Je dois l’ui accorder ça. « C’est une conversation sortie de son contexte. Tu ne peux pas comprendre.
Il y avaIt une situation. Sylvain traverse des difficultés financières et je… »
« Corine, j’ai prononcé le prénom doucement. Ou devrais-je dire Sandra ? Ou Corine Besson ?
Votre condamnation de Marseille pour escroquerie, c’était sous quel nom déjà ? »
Elle s’est figée. « Votre affaire de Nantes en 2018. La victime s’appelait monsieur Rivière.
Il avaIt 79 ans. Il n’a pas témoigné parce qu’il avaIt trop honte. Quatre autres homm mes avant mo. Peut-être plus, que je ne sais pas encoré.
Et Sylvain Maréchal, qui attend à Marseille avec un billet pour Barcelone. »
Sa façon de tenir son sac a changé imperceptiblement. Elle évaluait la distance jusqu’à la porte. « Ne fais pas ça.
Ma petite-fille est dans l’entrée. Et Luc est en bas. »
La porte d’entrée s’est ouvérte. Camille est entrée, le visage fermé, les bras croisés.
Elle regardait Corine avec une froideur qui ressemblait tellement à Sylvie dans ses mauvais jours que j’en ai eu le souffle coupé. Corine a regardé Camille. Puis mo. Puis la porte.
Puis de nouveau mo. « Vous avez monté tout ça avec une gamine de 16 ans ? »
« Cette gamine de 16 ans a vu ce que l’ancien commissair divisionnaire de la brigade criminelle de Lyon n’avait pas voulu voire. Ça devraIt vous donner une indic ation de qui est la plus intelligente dans cette pièce.
»
Le masque est tombé. La femmme douce, attentionnée, passionnée de randonée et de cuisine provençale a disparu. Ce qu’il y avaIt en dessous était froid, calcullateur, et très en colère. « Tu crois que tu me fais peur avec tes petis dossiers ?
J’ai eu accès légale à ce compte. Tout ce que j’ai fait, tu l’as autorisé toi-même. Tu ne peux rien prouver. »
« J’ai la preuve du virement tenté hier soIr à 2 heures du matin.
J’ai les relevés de la structure que tu as essayé de montér avec ton cousin le faux notaire. J’ai les témoignages de deux des victimes précédentes, qui sont maintenant prêtes à parler parce qu’elles savent qu’elles ne sont pas seules. J’ai l’enregistrement de ma petite-fille. Et j’ai Sylvain Maréchal, que mes anciens collègues de la judiciaire de Marseille sont en train de cueillir à l’aéroport en ce moment.
»
C’était un bluff partiel. La pol ice de Marseille n’étaIt pas encoré prévenue. Ma is je connaissais assez les gens comme Corine pour savoIr que le doute suffisait. Elle a regardé Camille.
Camille n’a pas bougé. « Tu as deux options. Tu coopères avec les autorités. Tu fournis des inform ations sur toutes tes affaires passées.
Tu aIdes les autres victimes à récupérer ce qui peux l’être. Ou tu te bats. Et je m’assure que chaque dossier, chaque victime, chaque pseudonyme se retrouve devant un tribunal correctionnel avec une publicité maximale. »
Elle est restée immobile un long moment.
Puis quelque chose s’est affaissé dans ses épauleS. « Tu vas appeler qui ? »
« Mon ancien adjoint. Il dirge maintenant la section fraude patrimoniale de la PJ de Lyon.
On a travaillé ensemble pendant 15 ans. Il prendra l’appel. »
Corine Besson a été placée en garde à vue ce soIr-là. Sylvain Maréchal a été intercépté à l’aéroport de Marseille-Provence le lendemain matin, avant d’embarquer.
Ils ont d’abord chacun cherché à minimiser, à rejeter la faute sur l’autre. Puis, face au volume d’épreuves rassemblées, ils ont commencé à coopérer. L’enquête a pris six mois. Elle a révélé sept victimes identifiées, un préjudice total de plus d’un million d’euros, et des opérations couvrant une période de neuf ans.
Certaines victimes ont récupéré une partie de leur argent. D’autres, non. Tous, comme me l’a dit un hommme de Strasbourg quand il m’a appellé après le jugement, avaienT surtout eu besoin de savoIr qu’ils n’étaient pas seuls. Qu’ils n’étaient pas fous.
Qu’ils n’avaient pas simplement été stupides. Corine Besson a été condamnée à 5 ans de prison, dont deux fermes. Sylvain Maréchal à trois ans avec surcis probatoire, en échange de sa coopération totale. Le jugement a été rendu en maI.
J’étais dans la salle d’audience avec maître Schneider et Luc. Je veux vous dire ce que j’ai appris de tout ça. Pas la leçon sur les arnaques sentimentales. Pas les conseils pratiqués sur les procurations et les SCI.
Tout ça est import ant, ma is ce n’est pas le plus import ant. Ce que j’ai appris sur moI-même. J’avais passé des décennies à lire les autres avec une précision que mes collègues enviaient. Et j’avais été aveugle pendant 18 mois, parce que j’avais désespérément voulu ne pas voire.
Sylvie me manquait de façon physique, concrète. Il y a des matins où le silencé d’un appartement est une présence à luI seul. Corine n’avait pas créé ce vide. Elle l’avait trouvé.
Et elle s’y était glissée comme une clé dans une serrure. Camille avaIt essayé de me le dire. Pas violemment, pas avec des accusations. Avec des petites remarqués, des questions posées à voix basse, une résistance tranquille.
Et j’avais confondu sa lucidité avec de la jalousie adolescente. C’est la chose qui me pèse le plus encoré aujourd’hui. Pas l’argent. Pas l’humiliation professionnelle.
Le fait d’avoir dit à une enfante que ce qu’elle voiait clairement n’existait pas. Thomas est venu de Bordeaux quand je l’ui ai tout raconté. Il est resté une semaine. Nous avons parlé comme nous n’avions pas parlé depuis des années.
Il m’a dit qu’il auraIt dû dire quelque chose luI aussI, qu’il avaIt eu des doutes ma is qu’il ne voulait pas interférér. Nous avons tous les deuX regardé Camille avec des yeux nouveaux. Un an est passé. La maisoN de Beaujolet est toujours dans la famille.
Le mois derniier, nous avons passé un weekend là-bas pour les vendanges de notre voIsin. Thomas et sa femmme, les enfants, Luc avec Aminata et leur fils Félix de 8 moIs. Maître Schneider est venu pour le déjeuner du dimanche. Ce n’étaIt pas la vie que j’avais imaginée quelques années plus tôt.
C’était mieux. Parce que c’était vraI. Luc m’a dit quelque chose en rentrant ce dimanche soIr dans la cour de la maisoN, pend ant qu’on chargéait les voitures. Il regardait Félix, qui dorMait sur l’épaule d’Aminata.
« Vous savez, monsieur Morau. Ce soIr de janvier, dans la Guillotière, vous auriez pu me laisser partir avec un simple rappel à la lo. Vous auriez eu de bonnes raisons. Et mo, je serais prob ablement pas là.
»
« J’ai fait ce qui me semblaIt juste. »
« C’est exactement ce que Camille a fait », a-t-il répondu simplement. Il avaIt ra ison. Ma petite-fille avaIt fait ce qui l’ui semblaIt juste.
Même en sachant que je risquais de ne pas la croire. Même en risquant notre relation. Elle avaIt choisi de me dire la vérité plutôt que de me ménager. Il y a quelque chose que je ne comprends toujours pas entièrement.
Comment Corine dorMait-elle paisiblement à côté d’un homm me dont elle planifiait méthodiquement la ruine ? Comment regardait-elle les photos de Sylvie sur l’étagère en calculant la valeur des biens ? Je ne le saurai prob ablement jamais. Certaines personnes construisent un rapport au monde que je ne serai jamais capable de comprendre vraIment, même après 32 ans à les étudier.
Ce que je sais, en revanche, c’est la différence entre l’affection fabriquée et l’amour réél. L’affection fabriquée vous dit ce que vous avez envie d’entendre. Elle s’adapTe à vos besoins. Elle ne vous contredit jamais.
Elle est parfaite, parce qu’elle a été conçue pour l’être. L’amour réél, parfoIs, vous envoie un message à 7 heures du matin pour vous dire une chose difficile, en sachant que vous risquez de l’envoyer promener. Je déjeune avec Camille chaque foIs qu’elle vient à Lyon. Elle étudie maintenant le droiT à l’université Jean-Moul in.
Elle parle de devenir juge d’instruction. Je l’ui ai dit qu’elle avaIt déjà les qualités. Elle a levé les yeux au ciel, comme tous les adoles cents avec leurs grands-parents. Et j’ai trouvé ça absolument parfait.
Luc et mo, nous nous retrouvons certains samedis matin pour travaIller sur un meuble ou réparer quelque chose dans la maisoN de Beaujolet. Exactement comme avant. ParfoIs, on ne répare rIen du tout. Et on boIt juste du café en regardant les vignes.
Ces samedis-là sont peur-être les meillieurs. Je vis seul à présent dans l’appartement du quaI Saint-Antoine. Et je ne souffre plus de cette solitude de la même façon. J’ai compris que l’isolement n’est pas une condition à corriGer d’urgance.
Que les mauvaIses déCisions que l’on prend pour y échapper coûtent plus cher que la solitude elle-même. Je fais du bénévolat au Secours catholique. J’accompagne des jeunes adultes en difficulté. Des gamins un peu commue Luc l’était.
Je ne sais pas si je change quelque chose. Ma is j’essaye de voire les gens plus tôt que les situations. Et certains soirs, je m’assieds dans la cuisine où Sylvie faisait ses gâteaux le dimanche. Et je l’ui parle un peu.
Je l’ui dis que Camille l’ui ressemble beaucoup plus qu’elle ne le sait. Que Thomas va bien. Que j’aurais dû l’écouter davanTage quand elle me disait que je lisais tout le monde sauf moI-même. Alors, d’où regardez-vous cette vidéo ?
Quelle heure est-il là où vous êtes ? Où que vous soyez, j’espère que vous avez quelqu’un dans votre vie qui vous envoierait ce message à 7 heures du matin. Quelqu’un qui choisit de vous dire une vérité difficile plutôt qu’un mensonge confortable. Ce sont ces personnes-là qui comptent vraIment.
Et si vous en avez une, écoutez-la. Même quand c’est une enfante de 16 ans. Surtout quand c’est une enfante de 16 ans. Elle voIt peut-être des choses que vous refuséz de regarder.
Le sang ne fait pas la famille. C’est la loya uté. Le choix de se montrer.
Et le courage de dire la vérité, même quand on a peur de ne pas être entendu.
