Katherine Hudstonová toho večera o svatém Michaelu spravila devět rób. Čtyři z nich už podruhé. Seděla v úzké šatně u dveří, kde dopadalo světlo, s šitíčkem na klíně. Babiččin stříbrný náprstek měla v přihrádce vpředu, na jedné straně tenký od třiceti let tlačení.
Paní Loxleyová posílala švadlenu na každé shromáždění už dvacet dva let. Lemy povolují, volány rozšlapou muži, kteří neumějí počítat, a dáma, která zaplatila čtyři guineje za róbu, si bude roky pamatovat, čí dívka to spravila. Šest pencí za noc a večeře, pokud si služebnictvo vzpomnělo. Katherine byla švadlenou pět let.
Znala zvuk té místnosti, pach horkého vosku a skleníkových květin, šoupání třiceti párů nohou a dvoje housle s falešným violoncellem, které měly ve Wormsle místo orchestru. Správci muži mu platili jednu guineji ročně a nikdy o tom neřekli ani slovo. V jedenáct hodin práskly dveře. Slečna Gantorpová vstoupila po jedné noze a za ní matka, která v pěsti držela dvě stopy rozšlapaného volánu.
„Dá se to zachránit? “ zeptala se paní Gantorpová. „Dovolte mi to vidět, mami,“ řekla slečna Gantorpová a klekla si na prkna. Dámy stály v šatně a pokračovaly v rozhovoru, který vedly jinde, nad hlavou švadleny, která jim spravovala šaty.
Trhlina byla čistá, tři palce nad lemem, a látka byla měkká italská síťovina, která by snesla neviditelnou opravu. Světlo v sále bylo slabé, padesát svíček se ve Wormsle považovalo za skvostné. „Osm minut,“ řekla Katherine. „Osm.
Slyšíš to, mámo? “
„Slyším to. “
Katherine navlékla nejjemnější jehlu pouhým hmatem, protože vzhlédnutí by jí stálo vteřinu, a začala. Ruce dělaly práci, uši poslouchaly.
Nad ní obě ženy probíraly jinou dámu, třicet stop daleko v sále, která měla na sobě róbu, kterou Katherine předloni předělala ze svatebního hedvábí její mrtvé matky. Rodina klesla na společenském žebříčku a nemohla si koupit novou. „Tady,“ řekla Katherine a ukousla nit. Slečna Gantorpová se otočila před zrcadlem.
„Kde to je? “
„Tři palce nad lemem, slečno, na levé straně. “
„Nevidím to. “
„Ne, slečno.
“
„Jak velice chytré,“ řekla paní Gantorpová hlasem, jakým se mluví na psa, který předvedl kousek. Položila šest pencí do rohu umyvadla, ne do Katherine dlaně, a odešla. Katherine zvedla minci z umyvadla. Už dávno se naučila si toho nevšímat, a přesto jí to vadilo.
Obojí byla pravda. V jedenáct se celá chodba zvukově změnila. Housle hrály dál, ale nohy se zastavily a čtyřicet hlasů kleslo o půl tónu, tak jak klesne místnost, když do ní vstoupí někdo neočekávaný. Rud Holoubiová, dětská chůva z fary, strčila hlavu do dveří s rozšířenýma očima.
„Přišel. Fenwood je tady. Pan Pterik ho přivedl. Správci chytili barvu vařeného hadru.
“
Katherine odložila jehlu. Nového vévodu z Fenwoodu neviděl skoro nikdo. Starý vévoda býval pevnou součástí kraje, široký, hlasitý, oblíbený muž, který každý podzim otevíral předplatitelský bál. Zemřel předloni v červnu při povodni na brodě, s manželkou v kočáře vedle sebe.
Kočí říkal, že voda je vysoká, a vévoda řekl, že voda je vždycky vysoká. O tři hodiny později našli lampu kočáru na boku ve vrbě, čtyřicet yardů po proudu, stále hořící. Nechali za sebou osmiletou dceru a mladšího bratra, kterého nikdo devět let neviděl, protože těch devět let strávil na severu jako správce cizího majetku za dvě stě čtyřicet liber ročně. Katherine šla ke dveřím, protože každý v budově šel ke dveřím.
Stála na chodbě v černých vlněných šatech, které jí paní Loxleyová nechávala nosit na shromáždění, aby byla stínem. Podívala se třicet stop do světla svíček. Stál hned uvnitř. Vysoký, nehrbil se, což ho dělalo horším spíš než lepším, protože vysoký muž, který se hrbí, se aspoň rozhodl toho litovat.
Vlasy střižené nakrátko, u spánku mírně tmavnoucí. Viděla látku ze třiceti stop, superjemnou, střih londýnský, ale prostý, nošený mužem, který nevěděl, co si počít s rukama. Správci se k němu sjeli jako hejno a on každému řekl něco strohého. Celá místnost se kolem něj rozestavila ve vzdálenosti šesti stop jako voda kolem kamene.
Tancoval jednou, správně a naprosto bez potěšení. Když to skončilo, uklonil se, vrátil dceru matce a stál u zdi s rukama za zády. „Nesmál se,“ šeptala Rud. „Ani jednou.
“
Katherine si všimla něčeho jiného. Mezi figurami tance, když řada stála v klidu, se dvakrát podíval na dveře. Způsobem, jakým se muž dívá na dveře, když někomu slíbil, že zůstane do určité hodiny a počítá. Vrátila se ke své židli.
Před koncem večera ji čekaly ještě tři lemy. O půlnoci skrývala místnost pro podávání večeří trosky hostiny, nakrájenou šunku, rozteklou šlehačku, dvacet sklenic a čtyři svíčky ze třiceti. Katherine vešla dovnitř pro vodu, protože džbán v šatně byl už hodinu prázdný. Vévoda z Fenwoodu stál na konci stolu zády k ní, zcela sám, a nedělal absolutně nic.
Zastavila se. Nebyl způsob, jak odejít, aniž by byla slyšena, tak udělala to, co ji naučili v sedmnácti – stala se nábytkem. „V modrém džbánu je voda,“ řekl, aniž se otočil. „Už jsem se díval.
“
„Děkuji, vaše milosti. “
Otočil se. Viděla šedé oči, barvu ústí řeky v únoru, a tvář, která byla mladší, než čekala, a mnohem unavenější. Chvíli se na ni díval, jako by něco řešil.
„Vy jste ta z chodby,“ řekl. „S tou krabicí. “
„Ano, vaše milosti. “
„Na té židli sedíte od osmi hodin.
“
Nepředpokládala, že by si toho někdo na druhé straně dveří všiml. A že si toho všiml právě tento muž, jí projelo zvláštně, jako studená voda na zub. „Obvykle je tu práce, vaše milosti. “
„Jaká práce?
“
Byla příliš unavená na to, aby to okecávala. „Rozšlapaný volán, dva lemy, ramenní šev povolený. A rukáv, do kterého si dáma zachytila náramek a brečela, protože byl nový. “
„A vy je spravíte?
“
„Dělám je tak, aby nikdo neviděl, kde se pokazily. Aby to vypadalo, že se v nich nic nestalo. To je celé šití, vaše milosti. Trhlina tam stále je, jenom ji prostě nenajdete.
“
„Drží to vždycky? “
„Ne. Když se na to zatlačí, oprava snese běžné opotřebení roky. Nesnese tahání.
Když zatáhnete, povolí to v místě opravy, protože oprava je jediná část látky, která už jednou byla přetržena. “
Městské hodiny odbyly půl. Otočil hlavu k tomu zvuku. „Půlnoc.
To bude stačit, řekl jsem. Půlnoc. “ Položil sklenici přesně doprostřed kroužku od vína. „Dobrou noc.
Za tento večer by vám měli zaplatit dvakrát. “
„Nebudou. “
Odešel kolem ní. Slyšela jeho boty po celé délce chodby, pak vchodové dveře, pak kočár na dlažbě jedoucí na sever směrem na Farcour.
Stála v chladné místnosti s prázdným džbánem v ruce déle, než měla právo. Pak se vrátila ke své židli, protože nejstarší dcera lady Kitsonové prošlápla podpatek skrz volán a nebyl tu nikdo jiný, kdo by to spravil. Druhý den ráno nemluvilo Wormsle o ničem jiném. Učednice Bez, která to měla od bratra, který držel koně, vykládala v šatně nad obchodem všechno.
Přišel v jedenáct, odešel ve dvanáct, nikdy nejedl večeři, se správci neprohodil víc než dvě slova. Paní Gantorpová říkala, že je pyšný. „Paní Gantorpová říká, že déšť je pyšný, když na ni padá,“ řekla paní Loxleyová a otočila lem. Bez pokračovala.
„Říkají, že se na to nehodí. Devět let správcem na severu a teď sedí v tom velkém domě se staženými okenicemi a nechce vidět ani živáčka. Říkají, že ta malá holčička ani nemluví. “
Katherine šila dál.
O místnosti s večeří neřekla nic. Existuje druh věcí, které se žena v jejím postavení naučí neříkat nahlas. „Říkají,“ opakovala paní Loxleyová a přestřihla látku. „Nejzaměstnanější rodina v Anglii.
Sestřenice mého bratrance je v té dětské pokoji a to dítě mluví úplně dobře, když chce, což není často, a nikomu do toho nic není. A vévoda seděl s rakví svého bratra dvě noci v kuse a nenechal je zavřít víko, dokud sestra nepřijela z Bristolu. Jestli si někdo z vás myslí, že to je pýcha, může jít a být pyšný na ulici. “
Šatna ztichla tak, jak ztichla asi dvakrát za rok.
„Sedni si, Bez. Ne, ty Katherine, pojď sem. “ Paní Loxleyová držela v ruce otevřený dopis s pečetí, která byla spíš opatrně zlomená než roztržená. „Farcour.
Rukou pana Pterika, jejich správce, který píše jako člověk, jemuž účtují za slovo. Přečtěte si to. Půjdete tam, takže si to můžete rovnou přečíst. “
Katherine si dopis přečetla dvakrát.
Žádal paní Loxleyovou, aby se dostavila do Farcouru ve čtvrtek 2. října a přinesla osobu schopnou brát míry a projevovat trpělivost. Smuteční oděv pro zesnulého vévodu a vévodkyni měl být odložen. Lady Alena Rašmírová vyrostla o tři palce a neměla na sebe nic, co by nebylo černé.
Druhý odstavec byl kratší a ruka tlačila silněji. Objednávka měla být hotová do 18. listopadu. Vycházkové šaty, plášť, klobouk, rukavice, boty a jedna dobrá róba vhodná pro dítě, aby se v ní ukázalo před pánem přijíždějícím z Londýna kvůli záležitostem kancléřského soudu.
„Teta se přestěhovala,“ řekla paní Loxleyová a složila dopis podél starých ohbů. „Paní Marflétová z Bristolu, vlastní sestra vévodkyně, požádala, aby péče o to dítě byla svěřena do jejich rukou. Dítě je teď svěřencem soudu. Někdo přijede dolů, podívá se na ten dům a napíše, co vidí.
A na základě toho bude dítě posláno do Bristolu, nebo ponecháno tam, kde je. “
„A co uvidí? “
„Dům se staženými okenicemi a zastavenými hodinami. Vévodu, který s nikým čtrnáct měsíců nepromluvil, a malou holčičku, která cizinci neřekne ani dobrý den.
“ Paní Loxleyová zvedla nůžky. „A nějaký muž v Londýně si to přečte u snídaně a zcela rozumně usoudí, že teta zní jako velmi rozumná žena. “ Nůžky projely kalikem s dlouhým trhajícím zvukem, který byl zvukem celého Katherine života. „Ve čtvrtek si vezmi ty šedé.
A Katherine – vezmi si svou knihu. “
Farcour stál čtyři míle severně od Wormsle na konci lipové aleje, kterou ještě někdo udržoval v pořádku. Alej byla zametená, okraje posekané, zeď nově spárovaná. A každá okenice na přední straně domu byla zavřená.
Třicet oken v teplém hnědém kameni, za každou tabulkou vnitřní strana okenice natřená na bílo, složená a zahrazená. „Přední pokoje neotevřeli od pohřbu,“ řekla paní Loxleyová. U bočních dveří je čekala paní Tabskotová, hospodyně, malá suchá žena s obličejem jako uzavřený účet. Provedla je kamennou chodbou do velkého sálu a Katherine během čtyř sekund pochopila, že dům není tím, čím kraj říkal, že je.
Kraj říkal, že zchátral. Nezchátral. Byl bezchybný. Podlaha vyleštěná, židle rovně, ani jedna pavučina, ani jeden ždibec sazí.
Všechno vonělo včelím voskem a studeným kamenem a ničím jiným. Žádné květiny, žádné rukavice na stole, žádné dopisy, žádná odložená práce. Nic nenasvědčovalo tomu, že by sálem od jeho postavení prošel živý člověk. Na stěně nad schodištěm stály vysoké skříňové hodiny s ručičkami na dvaceti minutách po šesté.
„Všechny jsou takové,“ řekla paní Tabskotová, aniž se otočila. „Ta v hale, ta na schodech, dvoje v salónu a hodiny ve stáji. Šest, což byla hodina, kdy ten muž přišel od brodu. Zastavili jsme je tu noc, jak se sluší.
Nikdo nedal pokyn k jejich spuštění. Čtrnáct měsíců. “
Dětský pokoj byl jedinou místností s otevřenými okenicemi. Byl tam oheň, koberec, knihy, kolébka pro panenku, glóbus se šoupanými laky u Afriky.
Lady Alena Rašmírová stála u okna zády ke dveřím. Na svých devět let byla malá. Černé šaty, černá stuha, černé punčochy, spousta tmavých vlasů, které někdo kartáčoval s větší povinností než láskou. Neotočila se.
„Lady Aleno, ženy přišly kvůli vašemu oblečení. “
Nic. „Ona to nesnese,“ řekla paní Tabskotová do místnosti obecně. „Nesnesla švadlenu v červenci ani kadeřníka.
Zkusili jsme přísnost. “
„Jak velice neobvyklé,“ řekla paní Loxleyová. Katherine položila krabici na stůl, nešla k dítěti a neoslovila je. Rozbalila stuhu, papírek se špendlíky, pak mramorovanou hlavní knihu s rohy obouchranými do běla a začala úmyslně otáčet stránky, jako by byla v místnosti sama.
Otočená hlavní kniha vydává těžší zvuk než obyčejná kniha. Za ní začala paní Loxleyová zpovídat paní Tabskotovou ohledně prádleních lisů. Byla to laskavost. Dětské nohy nevydaly na koberci žádný zvuk.
Co Katherine uslyšela, bylo dýchání přicházející k jejímu lokti. Nepodívala se dolů, otočila další stránku. „To je kniha kousků,“ řekl nějaký hlas. Velmi malý, velmi čistý a zcela rovný.
„Je. “
„Proč? “
„Protože si nedokážu zapamatovat osm let v hlavě. A jestli zapomenu, jaká róba dřív byla, mohla bych ji podruhé ustřihnout špatně.
“
Lady Alena to zvažovala. Měla oči svého strýce a výraz velké trvalé vážnosti. „Jaké jsou ty malé nápisy? “
„Tři řádky pod každým kouskem.
Čím to bylo. Čím se to stalo. Kdo to nosil. “ Katherine odtáhla ruku, aby dítě vidělo.
„Nic jiného do toho nepíšu. “
„Proč ne? “
„Protože zbytek není můj, abych ho zapisovala. “
Dítě se na ni chvíli dívalo s výrazem, který v sobě neměl nic dětského.
Pak položilo ruku na stránku. „Otoč je zpátky. “
Vracely se pět let zpátky po proužku prstu. Zelený samet, který býval vánoční róbou a byl přetvořen ve dva spencerky.
Černý bombazín vyrobený pro jeden pohřeb a povolený pro jiný. Na čtvrté stránce od začátku se ruka zastavila. Útržek byl modrý, hluboká, klidná modř. Na jednom okraji trochu vybledlá tam, kde byla u okna.
Linie velmi jemného šňůrování v ní byla vypracována ve stejné barvě, takže jste museli držet proužek proti světlu, abyste vzor vůbec viděli. „To je mé matky,“ řeklo dítě. „Ano. Nesmíte říkat, že ne, protože to vím.
Měla to o Vánocích. Poslala nám to v listopadu roku patnáct, protože rukávy měly starý tvar a nechtěla novou róbu. Vynýtala jsem rukávy, ustřihla je úzce a udělala šňůrování kolem krku, abych spotřebovala materiál. Přišla sama na zkoušku a stála na stoličce bez jediné stížnosti, což dělá velmi málo dam.
“
„Jaké jsou ty tři řádky? “
Katherine je přečetla. Bývalo modré hedvábí londýnské výroby, rukávy starého tvaru. Stalo se modrým hedvábím s úzkými rukávy a šňůrovaným krkem, nošené její milostí vévodkyní z Fenwoodu.
Odmlčela se. „Je pod tím čtvrtý řádek. Porušila jsem své vlastní pravidlo tenkrát. “
„Co tam stojí?
“
„Stojí tam, že si sundala vlastní šátek ze židle a přehodila mi ho přes ramena, protože v místnosti byla zima. “
Dětský pokoj byl velmi tichý. Na jeho druhém konci paní Loxleyová už dávno přestala mluvit o prádleních lisech. Lady Alena Rašmírová stála s rukou na stránce a bradou zvednutou přesně jako žena ve čtyřiceti, odhodlaná nedělat ze sebe ve společnosti ostudu.
„Můžete mi vzít míru,“ řekla, „jestli budete rychlá. “
Katherine byla rychlá. Vzala jí míru u okna v dobrém světle a každou míru hlásila nahlas, protože na světě není nic tak nesnesitelného pro dítě, než když se o něm mluví nad jeho hlavou. Dvaadvacet palců, patnáct od krku k pasu vzadu, což bylo o tři palce víc, než černé šaty dovolovaly.
Ty šaty táhly dětská ramena dopředu už půl roku a nikdo si toho nevšiml. „Vyrostla jste ze všeho, co máte. To není nepozornost, to je jen to, co dělá devítka. “
„Teta Marflíová říká, že jsem zanedbaná.
“ Metr se na půl vteřiny zastavil a pak pokračoval. „Říkala to v létě panu Pterikovi v hale. Řekla: Podívejte se na to dítě, které zanedbala. A pak mi dala šitíčko s perleťovým víkem.
“ Pauza. „To šitíčko se mi nelíbí. Mám ráda svou tetu. To jsou dvě různé věci.
“
„Však také ano,“ souhlasila Katherine. „Otočte se, prosím, bradu nahoru. “
A v tom okamžiku, s metrem u dětských ramen, se Katherine podívala přes něj do dveří. Vévoda z Fenwoodu stál ve dveřích.
Nevěděla, jak dlouho tam byl. Dost dlouho. Jednu ruku měl na rámu dveří a nevešel dovnitř. Výraz v jeho tváři byl takový, jaký už jednou viděla u muže stojícího na náměstí v tuhé zimě a sledujícího pekaře, jak kolem něj nese podnos s bochníky.
Nebyl to smutek. Mělo to blíž k hladu. Všiml si, že ho uviděla. Sundal ruku z rámu.
„Pokračujte,“ řekl. „Prosím. “
A stál ve dveřích po zbytek toho času, čtyři minuty, bez jediného slova navíc. Bratrova dcera stála na stoličce v starých černých šatech se zvednutou bradou a říkala švadleně míru svého vlastního pasu.
Patrik Rašmír šel potom zadním schodištěm, ne předním. Udělal to ve svém vlastním domě a věděl, že to udělal. Dopis od pana Startina přišel v úterý a stále ležel na stole v místnosti správce, zatížený kusem drenážní cihly, protože si ho přečetl šestkrát a nebyl schopen na něj odpovědět. Startin byl dobrý člověk a tak i psal – pravdu těmi nejprostšími slovy.
Petiční návrh paní Marflíové bude projednán. Soud nařídí šetření a nějaký pán se dostaví do Farcouru, aby si prohlédl dům a dítě a podal zprávu. A pak ten odstavec, který Patrik četl nejčastěji. Vaše pozice v právu není slabá.
Závěť vašeho bratra jmenovala vás a nikoho jiného. Je slabá ve vzhledu. Jste svobodný. Od té doby, co jste vstoupil do titulu, jste se neukázal ve společnosti a v kraji jste znám hlavně jako muž, který není znám.
Paní Marflíová má manžela, dům v Bristolu, lavici v kostele a spoustu přirozeného cítění. Pokud mi odpustíte – má život a vy máte panství. Stál v místnosti správce s rukama na opěradle židle. Byla to jediná místnost v domě, kterou používal.
Měl v ní stůl, čtyři hlavní knihy, mapu majetku a okno, které otevíral každé ráno za každého počasí. Znal každé pole na té mapě podle nájmu a odvodnění, prošel je celé za čtrnáct měsíců. Vložil devět set liber do nové kanalizace a rozjel mlýn. Nebyl jediný nájemník, který by proti němu řekl křivé slovo.
Nedokázal sedět v místnosti s cizím člověkem čtyři hodiny. To bylo celé. Na michalské shromáždění šel přesně proto, aby to zkusil, a vydržel hodinu a půl počítáním dveří. Jediný rozhovor v celé té budově, který někam vedl, trval čtyři minuty v chladné místnosti s večeří, se ženou spravující cizí oblečení.
Patrik si sedl ke stolu a chvíli se díval na stěnu. Pak zazvonil, což dělal téměř nikdy, a zeptal se paní Tabskotové, kolik platí pomocná švadlena za den práce ve Farcouru, a aby o té otázce nikomu nic neříkala. Paní Tabskotová, která byla v tom domě od jeho chlapeckých let, se na něj podívala o něco déle, než bylo striktně úctivé. „Tři šilinky za den, vaše milosti.
“
„Děkuji. Můžu se zeptat, co má vaše milosti v úmyslu? “
„Ne,“ řekl, „protože to ještě nevím. A jestli to řeknu nahlas dřív, než to vím, neudělám to.
“
Zkouška byla 16. října. Dali jí malou místnost na konci severní chodby, protože měla dobré studené světlo a dlouhý stůl. Bývala to ranní místnost zesnulé vévodkyně.
Košík na šití byl stále na malém stolku u židle s kouskem bílé práce uvnitř, jehlou stále v kousku a hnědnoucí nití na jehle. Šestnáct měsíců. Někdo to každý týden oklepával od prachu. Katherine se toho nedotkla.
Rozložila své střihové papíry na druhém konci místnosti. Přišel ve čtyři, když světlo mizelo, a stál hned u dveří, aniž by šel dál, jako člověk, který se naučil místo, kde není pánem. „Slečno Hudstonová. Chci se vás na něco zeptat a řeknu to špatně.
Čtrnáct dní jsem přemýšlel, jak to říct dobře. Není žádné dobře. “
Katherine odložila nůžky. „Osmnáctého listopadu přijíždí z Londýna pán.
Pan Sherard, kvůli záležitostem soudu. Podívá se na ten dům, na dceru mého bratra, na mě. Bude sedět u mého stolu od sedmi do půlnoci a potom napíše, co našel. “ Odmlčel se.
„Můj právník mi říká, že všechno se bude točit kolem toho večera a já jsem se rozhodl mu věřit. Dokážu mluvit s nájemníkem. Dokážu mluvit s kameníkem. Strávil jsem devět let mluvením s muži o vodě, nájmech a vápně a na severu mě považovali za docela slušného chlapa.
“ Jeho čelist se pohnula. „Neseděl jsem u stolu ve společnosti od předloni v červnu. Zjistil jsem, že nemůžu začít, a když ticho překročí určitou mez, raději odejdu z místnosti, než abych ho přerušil. Odcházel jsem z místností ve vlastním domě.
“
„Vaše milosti, nejsem hotový, protože když se zastavím, už nezačnu. “
Podíval se spíš na okno než na ni. „Chtěl bych si vás najmout jeden večer tady, od sedmi do půlnoci, ve stejnou dobu. Seděla byste v salónu a přinesla si svou práci.
Nemusíte mě bavit. Nemusíte být chytrá. Chci zjistit, jestli dokážu být mužem v místnosti s někým po dobu pěti hodin, a radši to zjistím tam, kde na tom nezáleží. “ Světlo téměř zmizelo.
„Jedna guineje. To není mzda, to je odměna, a jsem si toho rozdílu vědom. Můžete odmítnout. Pokud odmítnete, objednávka šatů mé neteře zůstává přesně taková, jaká je, a už o tom neprohodím ani slovo.
“
Katherine stála velmi klidně s rukou na studeném stole. Přemýšlela o šesti pencích v rohu umyvadla a o muži, který na shromáždění počítal dveře. Nespokojeně přemýšlela o jehle hnědnoucí v nedokončeném kousku bílé práce deset stop od ní. „Řekl jste, co to není.
Můžu se zeptat, co to je? Mám být dámou ve vašem salónu, vaše milosti? “
„Ne. Řekl, a v tom je ten potíž.
Neměl jsem nikoho v místnosti od června loňského roku. Byli tu zaměstnanci a bratrovo dítě a muži kolem stok. Nevím, jestli je chyba v domě nebo ve mně, a sám to nemůžu zjistit. A když zjistíte, že je ve mně, pak to poznám do půlnoci ve čtvrtek, ne osmnáctého, před pánem z Londýna, s dcerou mého bratra spící nahoře.
“
Katherine se na něj dlouhou chvíli dívala. „Čtvrtek tedy. “
Paní Loxleyová nekřičela. To bylo svým způsobem horší.
„Guineje za večer sezení s mou prací? Ach, s vaší prací. “ Postavila žehličku zpět na sporák s velkou opatrností, což v té šatně odpovídalo tomu, když jiná žena něčím hodila. „Guineje není mzda.
Mzda jsou tři šilinky a večeře. Byl naprosto upřímný, jsem si tím jistá. Nemám o tom, že to myslí čestně, žádné pochybnosti, což je jediná věc na tom všem, která mi dává útěchu. “ Paní Loxleyová si sedla, což dělala asi tak často, jako zvyšovala hlas.
„Poslouchejte. Nebudete zruinována ten večer. Budete zruinována potom, v tomto městě, postupně, ženami, které vám to neřeknou do očí. Je vám dvaadvacet.
“
„Paní Loxleyová. “ Katherine si sedla naproti ní. Ještě to nikdy neudělala. „Seděla jsem na podlaze na shromáždění a spravovala volán, zatímco dvě ženy nade mnou mluvily o zkáze jiné ženy.
Nikdo v té budově se na mě celou noc nepodíval kromě něj. Zeptal se mě, co dělám, a poslouchal odpověď. Vím, co je zač, a vím, co jsem já. A přesně vím, co si to město udělá z jedné guineje.
Jdu tam tak jako tak. “
Paní Loxleyová se na ni chvíli dívala. „Tvá matka měla stejný hlas. Dvakrát za život, a v obou případech měla pravdu a v obou případech jí to něco stálo.
“ Vstala a znovu sundala žehličku ze sporáku. „Vezmi si ty šedé. Vezmi si dobré nůžky. A Katherine – buď doma do jedné a projdi předkem toho obchodu, ne zadem.
Jestli se budeš připlížit, budou vědět, že je tu něco, kvůli čemu se má připlížit. “
Přišla v sedm. Farcour měl onoho čtvrtka na sobě jednu věc, kterou Katherine nikdy neviděla. Okenice salónu byly otevřené a v oknech hořely svíčky.
Od zatočení aleje měla přední část domu dva čtverce žlutého světla jako tvář, která otevřela oči. V salónu hořel oheň a devatenáct svíček, které Katherine později spočítala z čistých nervů. Na každé straně krbu stála židle s malým stolkem vedle ní. Na jednom stál karafa a sklenice.
Na druhém, kam to nikdo nemohl položit náhodou, stála větev tří svíček upravená pro jemnou práci. Myslel na světlo pro ženu, která bude šít, a nezmínil se o tom. Nejprve večeřeli v malé místnosti u stolu určeného pro čtyři, se dvěma lokaji, kteří dostali rozkaz být přítomni a nedostali rozkaz, co si počít se svými obličeji. Bylo to velmi špatné.
Zeptal se jí, jestli cesta z Wormsle byla suchá. Řekla, že byla. Zeptal se, jestli si dá víno, a ona řekla, že obvykle ne. Nastalo ticho trvající možná dvanáct sekund, než byla polévka odklizena.
„Vaše milosti,“ řekla Katherine, „můžu říct něco mimo své postavení? “
„Byl bych zavázán. “
„Pošlete ty muže pryč. Stojí za vámi.
A pokaždé, když začnete, uslyšíte muže dýchat a přestanete. Byla jsem celý život ve službě a ten zvuk znám. V tomto domě není nikdo, kdo by už teď přesně nevěděl, co jsem zač a co jste mi zaplatil. Jejich přítomnost nechrání ani jednoho z nás.
“
Jedna vteřina, dvě vteřiny, tři. „Odejděte,“ řekl vévoda. „Jděte se najíst. Nechte nádobí a zavřete dveře.
“
Odešli. Místnost se zdála být dvakrát větší. „Lépe,“ řekl. „Podstatně.
A teď? “
„Teď nic, vaše milosti. Sníme skopové. “
A snědli skopové v tichu, které trvalo tři nebo čtyři minuty a nebylo agónií.
„To bylo snažší,“ řekl nakonec tónem muže zaznamenávajícího míru. „Ano,“ řekla Katherine, a ani jeden z nich z toho nedělal vědu. Odešli do salónu. Ona vytáhla svou práci a večer se změnil.
Přinesla si plášť lady Aleny v bronzově zeleném merinu, který si dítě vybralo samo z devíti vzorů po dvaceti minutách nejserióznějšího zvažování, jakého byla Katherine kdy svědkem u lidské bytosti. Navlékla nit, postavila větev svíček tam, kam chtěla, a začala pošívat podšívku podél předního okraje. Malý stálý zvuk toho vnikl do místnosti a zůstal tam. Seděl v druhé židli s knihou, kterou nečetl.
„Nevěděl jsem, že to dělá hluk. Šití. Byl jsem v místnostech se šijícími ženami celý život a myslel jsem si, že je to tichá činnost. “ Otočil hlavu.
„Není. Je tu nit a jehla procházející skrz a každou chvíli malý zvuk jako usazující se uhlík. “
„To je náprstek na ouško jehly. Dělá to v každém stehu třikrát, pokud je látka těžká.
“ Nepodívala se nahoru. „Z chodby jste mohl slyšet, kolik žen v matčině šatně zaostávalo za prací. “
„Jak? “
„Protože žena, která zaostává, šije rychleji, než dýchá.
Jde to roztřepeně. “
Potom chvíli mlčel, ale byla to jiná kvalita ticha. Dělala to, co se pět let učila ve zkušebních kabinkách. Nechala mezeru, aniž by se změnila v díru.
„Byl jste devět let na severu. Co jste tam dělal? “
A vévoda z Fenwoodu, který počítal dveře na michalském shromáždění, mluvil čtyřicet minut o odvodnění. Mluvil o močálu na svahu nad Hexamem, který byl dvě stě let považován za bezcenný, a o dvou měsících, které strávil jeho procházením s rýčem, aby našel, odkud přichází voda.
Mluvil o tom, kdy prosekali první hlavní drenáž a celý kopec začal docela slyšitelně téct. O sedmnácti rodinách na té půdě a o tom, jaký byl jejich nájem předtím a potom. Mluvil jako muž puštěný z místa. „Moc vás nudím,“ řekl nakonec.
„Nenudíte. Řekl jste toho za čtyřicet minut víc než za celou dobu, co vás znám, a nic z toho nebylo o počasí. “ Katherine se otočila k plášti. „Můžu pronést postřeh?
Nejste muž, který neumí mluvit. Jste muž, který neumí mluvit o ničem. To jsou dvě různé neduhy a jen jedna z nich je vážná. “
V deset si oheň žádal přiložit a on ho přiložil sám, což by žádný vévoda v kraji neudělal.
Muž, který byl správcem, zná rozdíl mezi ohněm a vatrou. Klečel tam s kleštěmi v ruce, zády k ní, a promluvil. „Byl jsem v Northhumberlandu, když si pro mě přišli. “
Katherine jehla se zastavila.
„Dva muži přijeli z brodu u Bladlu. Pterik poslal dopis poštou v šest ráno a dostihl mě v poledne v pátek. Byl jsem v poli. “ Zasunul uhlík na místo.
„Neviděl jsem svého bratra pět let. Ne kvůli nějaké hádce. Psával dvakrát do roka a já odpovídal dvakrát do roka. Byl o deset let starší než já a měl tohle.
Já měl koně, psa, velmi dobrou chatu s břidlicovou střechou. Myslel jsem si, opravdu jsem si myslel, že jsem na tom líp a že to oba víme. “
„Vaše milosti, nechte mě dojít až na konec. Nikdy předtím jsem to neřekl nahlas.
“ Položil kleště. „Přišel jsem na jih za dva dny. Když jsem dorazil, měli je v kapli. Sestra nepřijela z Bristolu a pohřební služba chtěla zavřít víka kvůli počasí.
Nedovolil jsem jim to. Dvě noci jsem tam seděl. Ptali se mě potom, na co jsem myslel, a já nikdy neodpověděl, protože odpověď zní, že jsem nemyslel vůbec na nic. Čekal jsem, až to bude omyl.
“
Oheň praskal. Někde nad nimi se prohnula podlahová deska. „Pak přivedli to dítě dolů. Řekl, že měla rýmu, a proto nebyla v kočáře.
Její matka řekla, že nesmí ven s tím kašlem, a v té době to bylo otravné. A to je celý důvod, proč dcera mého bratra žije. “ Stál se zády k ní. „Stála ve dveřích kaple v noční košili a podívala se na mě, na muže, kterého viděla možná čtyřikrát v životě, a řekla: Vy jste strýc?
Řekl jsem: Ano. A ona řekla: Takto byste měl jít nahoru, protože všichni brečeli a nikdo mě neuložil do postele. Tak jsem šel nahoru. “
Katherine seděla s bronzově zeleným merinem v klíně a neřekla jediné slovo, protože na této zemi nebylo co říct.
Pochopila o něm něco, o čem měla podezření, že to nikdo jiný naživu nepochopil. Nezapomněl se stát pánem toho domu. Odmítl to pro případ, že by se ukázalo, že to je omyl. A trvalo to tak dlouho, že se to odmítání stalo domem.
„Vaše milosti,“ řekla nakonec, „můžu položit otázku mimo své postavení? “
„Položila jste jich už čtyři. “
„Proč jsou ty hodiny zastavené? “
Otočil se na koberci u krbu a podíval se na ni.
„Protože jsme je zastavili. Jak se sluší a patří. “
„A kdo dává pokyn k jejich spuštění? “
Ticho.
Oheň, usazující se uhlík, devatenáct svíček. „Pán tohoto domu,“ řekl vévoda z Fenwoodu, „dává ten pokyn. “
Za čtvrt na jedenáct se dveře pootevřely asi o čtyři palce a lady Alena Rašmírová vstoupila do salónu v noční košili, s rozpuštěnými vlasy na zádech a zcela bosýma nohama. „Nespíš?
“
„Je jedenáct hodin. “
„Já vím. Slyšela jsem dům. “
Přešla pohledem od svého strýce ke Katherine a zpět s hroznou přímostí devítiletého dítěte.
„Dole se nemluvilo od té doby, co maminka… Paní Tabskotová říká, že salón je zavřený. A on není zavřený. Přišla jsem se podívat, kdo to je. “
Katherine odložila práci a vstala.
„To jsem jen já, vaše milosti. Spravuji váš plášť. “
„V noci? “
Lady Alena vešla celá dovnitř, zastavila se u Katherine židle, položila ruku na bronzově zelenou vlnu a jednou ji pohladila.
„To je moje zelená. Vybrala jsem si ji. “
„Vybrala. “
Dítě stála uprostřed osvětlené místnosti o čtvrt na jedenáct v noci s rukou na kousku látky, s hořícím ohněm, se dvěma dospělými lidmi, kteří ji neposílali pryč.
Bylo to tak zjevně to nejlepší, co se jí za šestnáct měsíců přihodilo, že se Katherine musela velmi upřeně dívat na vlastní stehy. „Strýčku, přijde ještě někdy? “
Vévoda z Fenwoodu stál na svém vlastním koberci u krbu ve svém vlastním domě a neodpověděl celé čtyři vteřiny. „Nevím,“ řekl.
„To nemůžu říct sám za sebe. “
Nell to zvažovala a zjevně to shledala uspokojivým, což Katherine leccos řeklo o tom, co tomu dítěti v životě nalhali. „Dobrou noc,“ řekla a odešla. Poslouchali, jak jí nohy dupou po schodech, oba dva, aniž by předstírali opak.
Dům neměl způsob, jak v něm poznat čas. Katherine až do té chvíle, kdy seděla v tom salónu pět hodin, nechápala, co zastavené hodiny vlastně s místností dělají. Není tam žádná čtvrthodina a žádný zvuk v půl. Večer se nepohybuje, jenom je čím dál tím později, a vy zjistíte, o kolik později, podle pohledu na svíčky.
Vytáhl hodinky v nějakém bodě poté, co dítě odešlo, podíval se na ně a neřekl, co ukazují. Nakonec vstal. „Slečno Hudstonová. “
Vzhlédla s jehlou v ruce.
„Je půlnoc. “
„Pak jsem skončila, vaše milosti. Od sedmi do půlnoci. “
„Ano.
“
Odešel. Slyšela jeho boty přejít halu a zastavit se. Pak se přes otevřené dveře vrátil zvuk, který nedokázala na vteřinu zařadit. V tomto domě už neexistoval.
Malé suché chrastění, otevírané dvířka hodin a západka klíče. Jedenáct otočení. Spočítala je bezděčně. Pak hodiny v hale Farcouru začaly odbíjet dvanáct poprvé za šestnáct měsíců, do domu, kde byla každá duše vzhůru a předstírala, že spí.
Vrátil se a stál ve dveřích. Vypadal, jako by běžel, ačkoliv ušel jen třicet stop. „Zůstaň. “
Katherine opatrně zapíchla jehlu do látky.
„Vaše milosti…“
„Zůstaň,“ řekl Patrik Rašmír. „Až přijde Sherard, sedni si do té židle se svou prací a nech v domě znít nějaký zvuk. “ Zastavil se, protože byl typem člověka, který nedokáže nechat nepravdivou věc stát, ani když mu slouží. „Ne, to není všechno.
A radši to řeknu špatně teď, než abys na to přišla později. Nechci tě tady kvůli Sherardovi. “
„Tak kvůli čemu? “
„Nevím.
To je upřímná odpověď a není dobrá. Měl jsem za šestnáct měsíců jeden večer, ve kterém jsem byl mužem v místnosti, místo věci v domě. Když hodiny odbily, zjistil jsem, že bych dal mnoho za to, aby nebyla půlnoc. “ Položil ruku na rám dveří.
„Jdi domů, slečno Hudstonová. Paní Tabskotová má guineji a vůz je u dveří. Nemám vůbec žádné právo cokoli z toho říkat, jsem si toho vědom. “
Katherine vstala.
Ruce se jí vůbec netřásly, což ji překvapilo, protože nic jiného na ní se netvářilo normálně. „Vaše milosti, přijdu osmnáctého. Za odměnu. Ne – ne za odměnu.
A byla bych zavázána, kdybyste mi žádnou nenabízel. Žena může dostat zaplaceno za večer, nebo se může rozhodnout jej věnovat. Nemůže dělat obojí naráz a zjišťuji, že bych radši udělala to druhé. “
Byla u dveří dřív, než promluvil znovu.
„Slečno Hudstonová. Děkuji za ty hodiny. “
„Já se vašich hodin nedotkla. “
„Ne,“ řekl vévoda z Fenwoodu.
„Vy jste se mě zeptala, kdo dává pokyn. “
Wormsle to mělo do soboty. Vylezlo to ze stájí Farcouru, jak takové věci vždycky lezou, přes sestru stájníka, která sloužila u Kitsonových. Do pondělního rána to získalo guineji a do úterý spoustu věcí, které se nikdy nestaly.
Paní Gantorpová přišla do obchodu ve středu zrušit plášť. Byla v tom naprosto příjemná a ta příjemnost byla celým uměním té věci. Stála u pultu v dobrém klobouku a říkala, že si rozmyslela barvu. Samozřejmě, že zaplatí střihání, které už bylo hotovo.
Zaplatila to do pencí. Ani jednou se nepodívala směrem ke dveřím šatny, kde Katherine stála. „Ta barva,“ řekla paní Loxleyová, když se dveře zavřely. „Nech to být, mami.
“
„Nenechám to být. To je devět guinejí kráčejících po náměstí v klobouku, který jsem obšila sama. “ Paní Loxleyová položila obě ruce na pult. „Tento týden odejdou další dvě.
Lady Kitsonová neodejde, protože lady Kitsonová v životě neudělala to, co paní Gantorpová udělala jako první. “
Katherine stála uprostřed obchodu. „Odejdu. Dneska řeknete, že jste mě propustila, a za šest týdnů bude řada na někom jiném, o kom mluvit.
“
„Sedni si. Sedni si, Katherine Hudstonová, v mém obchodě, který držím dvaadvacet let a pohřbila jsem manžela, abych ho udržela. “ Hlas paní Loxleyové nebyl hlasitý. „Víš, co tvoje matka pro mě udělala v zimě roku sedmadevadesát?
Měla jsem chřipku a slíbené čtyři róby na bladelský bál. Seděla v té místnosti devět nocí se svým vlastním dítětem spícím v šuplíku a nevzala si ani haléř nad mzdu. Když jsem jí nabízela, řekla věc, kterou si pamatuju dvacet let. Řekla: Já ji budu potřebovat víc.
Nikam neodejdeš. Jestli ode mě odejdou čtyři domácnosti kvůli dívce, která seděla v místnosti se svou prací, tak ať odejdou. Budu o něco chudší a pořád budu mít obchod, jméno a večeři. Jdi a dokonči ten dětský plášť.
Má být ve Farcouru v pátek a je to nejlepší, co jsi za pět let ušila. “
Katherine vešla do šatny, zavřela dveře a asi devadesát vteřin brečela potichu. Potichu bylo povoleno. Paní Adelheid Marflétová přijela do Farcouru 9.
listopadu. Přijela právem a nikdo to nezpochybňoval. Byla dětskou tetou, jediným blízkým příbuzným z matčiny strany, a od pohřbu jezdila každých šest týdnů v pronajatém kočáře z Bristolu. Byla to vysoká žena čtyřiačtyřiceti let v drahé fialové, s ústy, která uměla být laskavá, ale nebyla.
Provdala se za obchodníka s vínem z dobré bristolské rodiny, měla dům na kopci nad městem a byla, jak pan Startin napsal s tak bolestnou přesností, ženou se životem. Našla Katherine v severní místnosti s dítětem na stoličce. „Teto, tohle je slečna Hudstonová. Ušila maminčinu modrou.
“
„Ušila? “ Paní Marflétová stála ve dveřích s rukavicemi v ruce. „Otoč se, Nell. “
Dítě se otočilo.
Plášť byl na ní bronzově zelený, dokončený toho rána. Límec stál přesně tak, jak měl, a přední okraje padaly rovně jako olovnice. Paní Marflétová se na dceru své sestry dlouze podívala. „No.
Nejsi posílaná do Bristolu v černých šatech. Každopádně jdi nahoru k Holoubiové, moje milá. Chci promluvit s touto osobou. “
Dítě odešlo tak, jak děti odcházejí, když se naučily, že slovo „osoba“ znamená, že se tón změní, jakmile se dveře zavřou.
Změnil se. „Vím, kdo jste. Jste ta guineje? “
„Já jsem švadlena, mami.
“
„Jste guineje a můžete si ušetřit skromnost, protože jsem to slyšela ze tří různých zdrojů. “ Vstoupila do místnosti. „Víte, co jsem dělala těchto šestnáct měsíců? Seděla jsem v té hale se zastavenými hodinami, brala to dítě na klín a ptala se, co dělala.
A ona říká: Nic, teto, protože je to pravda. Psala jsem vévodovi z Fenwoodu jedenáctkrát. Odpověděl jedenáctkrát ve čtyřech řádcích na papíře panství. Vždycky zdvořile, vždycky o uspořádáních.
Ani jedno mi neřeklo jedinou věc, kterou řekla, udělala nebo chtěla. “ Hlas se jí uprostřed slova zlomil a vrátila ho s úsilím, které bylo hrozné sledovat. „A teď slyším, že v říjnu pět hodin seděl se ženou, kterou zaplatil, v místnosti, kde sedávala má sestra, a mluvil o věci, kterou pro mě za šestnáct měsíců nedokázal udělat, a já jsem její krev. Můžete si představit, jak mě to zasáhlo.
“
„Paní. On požádal najatou ženu, aby ho naučila, jak být v místnosti s člověkem. Řekl to tak. To je celá moje obhajoba a řeknu ji přesně těmito slovy.
“
„Pak budete klást pravdivou věc k nesprávnému použití. Nenajal mě, aby mě něco učil. Najal mě, protože se bál, že zapomněl, jak být v místnosti, a chtěl to zjistit ve čtvrtek se švadlenou, ne osmnáctého s pánem z Londýna. “ Katherine se setkala s očima starší ženy.
„Byla jste ke mně upřímná, tak já budu upřímná k vám. Nevybral si mě před vámi. Nemohl to udělat s vámi, mami, protože vy jste její krev. Vy jste celým tím, co se stalo.
Sedíte v jeho hale ve své fialové róbě každých šest týdnů. Já jsem nikdo. To je moje jediná kvalifikace a proto to fungovalo. “
Místnost byla velmi tichá.
Paní Marflétová se otočila k oknu s rukavicemi zkroucenými v ruce. „Pohřbila jsem tři vlastní. Dva dřív, než jim byl rok, a jednoho ve čtyřech dnech. Mluvím o tom nerada.
Říkám vám to proto, že jste byla slušná, a proto, že byste si jinak myslela, že jsem žena sbírající dítě, tak jako se sbírá porcelán. “ Vzdychla. „Nebyla jsem sem přivolána. Víte, že té noci jeli dva muži na sever do Northumberlandu a nikdo v tomto domě neposlal muže na západ ke mně?
Přijela jsem ve čtvrtek, protože jsem to četla v novinách. Ve své vlastní ranní místnosti. V novinách. “ Přiložila si ruku na tvář na vteřinu.
„Byl v poli,“ řekla Katherine. „Poslali pro něj, protože byl dědic a bylo třeba podepsat papíry. Nikdo nemyslel na sestru. Nebyla to krutost, mami.
Byl to dům bez hlavy. “
„Jsem si vědoma toho, co to bylo. Nezpůsobuje to, že nebýt přivolána uprostřed noci, kdy se taková věc vrací, je jiné. “ Nasadila si rukavice, prst za prstem.
„Neustoupím. Nejsem zlá žena a nejsem hloupá. Myslím si, že z toho domu bude to dítě proměněno v duchu, a hodlám tomu zabránit. Radši budu nenáviděna ve třech krajích, než abych stála jeden den u Nellina hrobu a myslela si, že jsem měla promluvit.
Osmnáctého budu v té místnosti a řeknu panu Sherardovi pravdu tak, jak ji vidím. “
„Myslela bych si o vás méně, kdybyste to neudělala. “
Paní Marflétová se zastavila u dveří. „Nejste vůbec to, co mi popisovali.
To není kompliment. Dělá to celou věc horší. “
Přišel do Wormsle 11. Samo o sobě to byla událost.
Kočár vévody z Fenwoodu stál na náměstí před obchodem s plátnem čtvrt hodiny a každá duše ve Wormsle našla práci u okna. Paní Loxleyová se jednou podívala z obchodu ven, odešla nahoru a zavřela se ve střižně. Bylo to nejužitečnější, co kdokoli ve Wormsle toho dne udělal. Požádal Katherine, aby se s ním šla projít, a šli v plném zorném poli podél hřbitovní cesty, kde je celé město mohlo vidět a nikdo nemohl slyšet.
„Mám tu Startina. Říká, že je tři dny ve Farcouru a četl tetino prohlášení. Je to špatné. Je to přesné.
Každý fakt v něm je pravdivý a každý závěr v něm je špatný. A říkají mi, že to je ten nejnebezpečnější druh dokumentu, jaký existuje. “ Došli k rohu, kde stál stoh. „Startin říká, že je tu jedna odpověď.
Pán si nevezme dítě z usedlé domácnosti a domácnost je usedlá, když je v ní paní. Pokud bych se oženil do osmnáctého, nebo měl zásnuby, které lze odpřisáhnout, případ paní Marflétové se rozpadne během rána. “ Zastavil se. „Slečno Hudstonová.
Vezmete si mě? “
Katherine šla dál, protože zastavení by bylo odpovědí samo o sobě. Přemýšlela o té možnosti možná osm dní způsobem, jakým člověk přemýšlí o moři, když ho nikdy neviděl. Nikdy se nedostala tak daleko, aby si představila, že je vedle něj.
„Proč? Protože by to vyřešilo otázku dítěte? “
Sledovala, jak to slyší. „Ne,“ řekl okamžitě.
„To není. Je to to, co jste řekla. Není to nepravdivé a v tom je můj problém. Myslel jsem osm dní na nic jiného a nedokážu ty dvě věci oddělit ve vlastní hlavě.
A nehodlám stát na hřbitově a předstírat před vámi, že to dokážu. “
„Pak je pro vás oddělím já, když jsem na to měla méně času na přemýšlení. “ Katherine hlas byl dokonale rovný a ruce se jí třásly, takže si je dala za záda. „Chcete mě, protože dům se ženou v něm vypadá v hlášení lépe.
A chcete mě proto, že ve čtvrtek v říjnu jste zjistil, že můžete dýchat. Obojí je pravdivé. Jenom to druhé je důvodem ke sňatku, a není to ten, kterým jste začal. Nechci být spravována, vaše milosti.
Nechci být věc, kterou dáte přes díru v tomto domě, aby ji pán z Londýna neviděl. Řekla jsem vám to v místnosti s večeří o půlnoci: oprava drží pro běžné opotřebení a povolí v okamžiku, kdy zatáhnete. Nechci být tím pláštěm. “
„To není pravda.
Já si tu věc pamatuji. Že jsem v životě potkal málokoho, kdo říká skutečnou věc. Že jsem nevěděl, že jsem osamělý, dokud žena neseděla v mém salónu pět hodin s kouskem zelené vlny. Že když hodiny odbily dvanáct, stál jsem v hale s klíčem v ruce a nemohl se přinutit projít zpět těmi dveřmi, protože projít jimi zpět znamenalo, že je konec.
A že ztratím dceru svého bratra, a nedokážu rozeznat, která z těch dvou skutečností způsobuje, že to říkám špatně. Dokud to nedokážu, máte plné právo mě odmítnout. “
„Ano. Mám.
“
Kolem projel vůz na druhé straně zdi. Havran se na ně díval tak dlouho, jak mu to kůň dovolil. „Nepřijdu osmnáctého. “
„Řekla jste, že přijdete.
“
„Řekla jsem to dřív, než celé Wormsle vědělo, co jste mi zaplatil, a dřív, než se váš právník rozhodl, že tvar vaší domácnosti je ten případ. Jestli budu sedět ve vašem salónu se svou prací, až pan Sherard vejde dovnitř, co řekne teta? Řekne: Tady je. Řekne to ve třech slovech a ani nebude lhát.
Uděláte to sám. Budete sedět u toho stolu od sedmi do půlnoci s cizím člověkem a zjistíte, že to dokážete, protože už jste to jednou udělal. A když ne, pak chyba nikdy nebyla v domě. A měl byste na to přijít dřív, než bude to dítě dost staré na to, aby se o tom dozvědělo.
“
Nechala ho stát na hřbitově. Dostala se ke dveřím obchodu dřív, než pochopila, že odmítla vévodu před celým městem. Vešla dovnitř předkem, jak jí bylo řečeno, se zvednutou bradou. Pan Sherard přijel 18.
listopadu a byl ve Farcouru do šesté. Byl to mírný, šedý, nespěchající muž kolem padesáti, který tuto práci dělal třicet let a už dávno přestal být ohromen domy. Podíval se na dítě, na dětský pokoj, na účetnictví toho, co na ní bylo utraceno, a položil paní Tabskotové spoustu otázek. V sedm si sedli.
Pan Sherard, paní Marflétová ve svém fialovém a vévoda z Fenwoodu u svého vlastního stolu. Šlo to tak, jak Patrik věděl, že to půjde. Odpověděl na to, na co se ptali, správně ve čtyřech nebo pěti slovech. Přesně tak, jak odpověděl na jedenáct dopisů za šestnáct měsíců.
Slyšel se, jak to dělá, a nedokázal přestat. Dvakrát začal větu o svém bratrovi a zase ji položil. Paní Marflétová mluvila dobře, tiše a bez jediného slova zloby, což bylo nekonečně horší, než kdyby zuřila. Celý stůl upadl do onoho zvláštního ticha, kterého se Patrik obával od června předminulého roku.
Za dveřmi kyvadlo halových hodin pokračovalo trpělivé jako tlukot srdce, odškrtávající přesnou délku jeho selhání. Ve dvacet minut před desátou nastal v hale rozruch. Katherine Hudstonová ušla čtyři míle z Wormsle v tichu se šitíčkem pod pláštěm a vstoupila do salónu s lemem sukně mokrým ke koleni. „Slečno Hudstonová,“ řekl pan Sherard, protože to byl zdvořilý muž a ještě nevěděl, co je zač.
„Pane. Jmenuji se Katherine Hudstonová. Jsem švadlena ve Wormsle a ušila jsem oblečení toho dítěte. V říjnu mi vévoda z Fenwoodu nabídl guineji, abych seděla v této místnosti od sedmi do půlnoci se svou prací, a já ji vzala.
Každý v tomto kraji to ví a vy byste to dostal od někoho dřív, než by vaše kočár dosáhl mýtnice, tak to můžete mít ode mě. “ Paní Marflétová zbledla. „Nemám tu co pohledávat. Přesně vím, co jsem zač.
Přišla jsem proto, že jsem jediný člověk naživu, kdo ví, proč to udělal. A on vám to neřekne, protože neumí říct nic o sobě v místnosti. Vaše milosti, odmítla jsem vás na hřbitově před městem a nemám vůbec žádný zájem o váš dům. Nech to slouží jako odpověď za mě.
“ Otočila se zpět k panu Sherardovi. „Nenajal ženu, aby pro vás dělala divadýlko. Najal cizince, aby zjistil, jestli ještě dokáže sedět v místnosti s někým, protože to neudělal od té doby, co vytáhli jeho bratra z brodu. Skončil o půlnoci, zaplatil mi, poslal mě domů.
Potom vešel do své vlastní haly a natáhl hodiny, které byly šestnáct měsíců zastavené. Každý služebník v tomto domě ležel v posteli a poslouchal, jak odbíjejí dvanáct. Přišel jste zjistit, jestli je to vhodný dům pro dítě. Jste jediný muž v Anglii, který ho přiměje to říct.
Zeptejte se ho, na co čekal. “
Pan Sherard se na ni dlouze podíval. Pak si sedl, nasadil na pero čepici a řekl: „Vaše milosti, na co jste čekal? “
A Patrik Rašmír u svého vlastního stolu s rukama naplocho na látce řekl: „Aby to byl omyl.
“ Nikdo se nepohnul. „Nezastavil jsem ty hodiny. Byly zastaveny pro mě, správně, jak se sluší. Ale nikdy jsem nedal pokyn k jejich spuštění.
A rok jsem věděl, že jsem jediný muž, který by mohl, a neudělal jsem to, protože jejich spuštění by z toho udělalo pravdu. Můj bratr je mrtvý. Nejsem vévodou z Fenwoodu z žádného práva, které by pro mě dávalo smysl. Byl jsem správcem tohoto majetku šestnáct měsíců a byl jsem v tom velmi dobrý.
Ani jednou jsem nebyl pánem tohoto domu. Pán tohoto domu vjel do brodu v Bladlu a já mu udržoval židli v teple pro případ, že by došlo k omylu. “ Vzhlédl. „Dítě vyrostlo o tři palce a nikdo si toho nevšiml, dokud švadlena nevzala míru.
To je můj případ, pane, a není dobrý. “
Byla to paní Marflétová, kdo vydal první zvuk. Byl velmi tichý. Katherine přešla místnost, vyndala mramorovanou hlavní knihu ze své krabice a položila ji starší ženě do klína, otevřenou na čtvrté stránce od začátku.
„Mami, to je modrá vaší sestry. “
Adelheid Marflétová se podívala dolů na proužek vybledlého hedvábí, vystrčila jednu ruku a dotkla se šňůrování. Přečetla si tři řádky pod ním a pak čtvrtou, napsanou dívkou v devatenácti letech v listopadu roku patnáct. „Ona to vždycky dělala.
Celý život to dělala mně, když jsem byla…“ Nedokončila to. Seděla v cizím salónu s róbou své sestry pod prsty a bezhlasně plakala tak, jak ženy ve čtyřiceti pláčou ve společnosti. Vévoda z Fenwoodu vstal, obešel stůl a položil jí ruku na rameno. Bylo to poprvé za šestnáct měsíců, co se kdokoli v té rodině kohokoli dotkl.
Dveře se pootevřely o čtyři palce. Lady Alena Rašmírová vstoupila přes studenou podlahu v noční košili, s rozpuštěnými vlasy na zádech, a podívala se na ty čtyři. „Dole se mluví. “ Pak vešla celá dovnitř, kolem svého strýce, kolem pána z Londýna.
Zastavila se u kolena paní Marflétové a položila svou malou ruku naplocho na otevřenou stránku, na modrou, vedle tety. Pan Sherard seděl velmi tiše a nic nezapisoval. Později zapsal do zprávy, která je dodnes složená v listinné schránce ve Farcouru, že touto prací strávil třicet let a naučil se nedůvěřovat všemu, co mu dům ukazoval po sedmé hodině. Ještě nikdy předtím neviděl celou otázku odpovězenou dítětem přecházejícím kobercem.
Petiční návrh nebyl projednán. Paní Marflétová ho v lednu stáhla za podmínek, které si napsala vlastní rukou, a nebyly to měkké podmínky. Lady Alena Rašmírová měla jezdit do Bristolu od prvního května do konce července každý rok, dokud jí nebude sedmnáct. Každý týden měl přicházet dopis z Farcouru a nemělo to být čtyřmi řádky na papíře panství.
Mělo v něm stát, co dítě řeklo, udělalo a chtělo. Jinak by paní Marflétová chtěla znát důvod. Patrik to podepsal, aniž si přečetl cokoli za prvním odstavcem. Tři měsíce každého roku.
Nikdy potom nepředstíral, že ho to nestálo, a Katherine ho milovala za to nepředstírání o něco víc než za to dávání. Přišel do Wormsle 4. února a tentokrát ji nežádal, aby se šla projít tam, kde ji město může vidět. Vešel do obchodu, sundal klobouk a stál mezi balíky kalika jako kterýkoli jiný muž v kraji.
„Je to vyřešeno. Dítě zůstává a teta je spokojená. Můj právník se vrátil do Londýna a na celé této zemi není jediný právní důvod, proč bych měl stát v tomto obchodě. “
Paní Loxleyová odešla nahoru do střižny a nadělala přitom spoustu hluku.
„Slečno Hudstonová. Není tu žádná zpráva ani přijíždějící pán. Není tu vůbec nic, co by se tím mělo vyřešit. Vezmete si mě?
“
Katherine stála s rukama plnýma surového kalika. „Řekněte ten důvod. “
„Protože jsem byl mužem v místnosti s vámi,“ řekl, „a nebyl jsem mužem v místnosti s nikým jiným od svých pětadvaceti. Protože jste jediný člověk, kterého jsem se kdy zeptal, kdo dává pokyn.
A protože bych si přál po zbytek svého života vcházet do místnosti a zjišťovat, že v ní někdo pracuje. “
Jedna vteřina, dvě vteřiny, tři. „Ano,“ řekla Katherine Hudstonová. Vzali se v dubnu v Bladlu, v róbě, kterou ušila nově z látky vybrané lady Alenou po dvaceti minutách nejserióznějšího zvažování v Anglii.
Žádné otáčení, žádné předělávání. Nová. Protože strávila pět let tím, že dělala staré hedvábí jiných žen vypadající jako cizí historie, a nehodlala se vdávat v něčem spravovaném. Některé dveře v tomto kraji se už nikdy neotevřely.
Paní Gantorpová byla nemocná dvacet let. Kdykoli se očekávala vévodkyně z Fenwoodu, a v okruhu míle od Farcouru jsou dva domy, jejichž vizitky nikdy nepřišly. Katherine zjistila ke svému vlastnímu překvapení, že jí to trápí asi tolik jako falešné violoncello. Co postrádala a nepřestávala postrádat, byla šatna.
Řekla to jednou ve čtyřiceti a Nell se jí na tom zasmála. Jejich syn se narodil v březnu roku dvacet jedna, v místnosti s dobrým severním světlem. Bývala to ranní místnost zesnulé vévodkyně a tou dobou už to byla šicí místnost domu se čtrnácti dívkami, které se učily jemné práci za osm šilinků týdně. Bílá práce v Isabelině košíku nebyla nikdy dokončena.
Katherine by ji zvládla za odpoledne. Leží ve skleněném rámu na horní chodbě, s jehlou stále v ní a hnědnoucí nití, a pod tím drobným písmem tři řádky a nic víc. Zahájeno Isabelou, vévodkyní z Fenwoodu, 12. června.
Nebylo dokončeno. Nebude. Hodiny ve Farcourtu se natahují v neděli dopoledne. Všech pět z nich lady Alena, když je doma, protože strýc jí dal klíče k desátým narozeninám a nikdy si je nevzal zpět.
Natahuje halové hodiny jedenácti otočeními a nikoho jiného nenechá dotknout se hodin ve stáji vůbec. A o michalské noci stojí okenice salónu ve Farcourtu otevřené se svíčkami v oknech. Od zatočení aleje má přední část domu dva čtverce žlutého světla. Vévodkyně sedí v křesle u ohně se svou prací a větví tří svíček po levé ruce.
V tomto domě je devět rób, které ušila vlastníma rukama, a čtyři, které ušila dvakrát. Nepotřebuje je vidět. Zná jejich zvuk.
A pod tou střechou není jediná duše, která by ji neznala.
